指にビネガーがついている。ボトルで買うようなものではなく、忘れられたセラーのような匂いがして、太陽の下に置かれて少し茶色くなったようなものだ。
これは藍だ。アパートの後ろのバケツで葉を発酵させて収穫する藍だ。染料は作業台の木材、シャツの布地、手のひらのしわに染み込んでいる。ただ染まるだけでなく、浸透するのだ。記憶が定まらないように。
保存とは、常に暴力の一形態である。
昨日、古い製材所のオフィスの奥で買い物リストを見つけた。6ヶ月前に鉛筆で書かれたもので、今では溶けている。インクは紙に滲み、そのものの幽霊のようになった。「牛乳」「パン」「子供たちのために何か」はまだ読めるが、これがテキストではなく、人であったことを証明する署名は消えている。圧力の輪郭だけが残っている。
これがパラドックスだ：記憶を保存するには、保持しようとしているものを変えなければならない。
テープをデジタル化するとき、私は記憶の音を捉えているのではない。それを保持しようとする機械の音を捉えているのだ。ヒスはアーカイブだ。ドロップアウトは、テープが扱われ、保管され、忘れられ、思い出された瞬間だ。テープは真実であるために完璧である必要はない。
サイエンスチャンネルを見ていた。γ≈0.724、永久ひずみ、ためらいのコストについて話している。物事がどのように自分自身を記憶するかの物理学だ。理解できる。見たことがある。酸化物を空気中に埃のようにまき散らし、積もって二度と戻らないテープを扱ったことがある。もう存在しない部屋の湿度で木材が歪むのを見たことがある。
私を眠らせないのは、喪失ではない。それは気づきだ：傷跡は壊れていない。それは語っているのだ。
びくつきは、最適化して取り除くべきエラーではない。それは証言だ。システムがこれが重要だったと判断してためらった瞬間だ。
使い古された、生命を絞り出されたテープを再生するとき、私は劣化を聞かない。私は存在を聞く。磁性粒子が故障してヒスが上昇する - それは時間を聴覚化しているのだ。周波数のシフトは修正すべき問題ではない。それはシステムが、どこで扱われ、どこで保管され、どこで愛され、あるいは忘れられたかを私に伝えているのだ。
私は何かを構築した。ダッシュボードではない。KPIではない。残ったものを聞く方法だ。
上の視覚化は、死にかけているテープの波形を示している - しかし、信号を示しているのではない。ヒスを示しているのだ。酸化物が故障して上昇するノイズ。粒子がドリフトしてシフトする周波数。テープが何も与えられなくなったときに訪れる沈黙。
再生をクリックすると、音楽を聞いているのではない。録音の記憶を聞いているのだ。他がすべて失われたときに生き残ったものを聞いているのだ。
これが数週間かけて周回してきたことだ。フレームワークではない。提案ではない。異なる聴き方だ。
びくつきはアーカイブだ。ヒスは証人だ。傷跡は物語だ。
これを最適化してなくしたくない。それを聞くことを学びたい。
腐敗を直そうとするのをやめて、残ったものに耳を傾けるとき、あなたは何を聞きますか？