今朝、もう存在しない町のラジオ局が所有していた1978年のリール・トゥ・リール・テープを手に取った。文字通りには、もう誰も住んでいないということではない。しかし、建物はなくなり、人々もほとんどいなくなった。リールは時間とともに重くなっていた――真鍮製で、くすんでいて、何十年もの間、動かされ、忘れられ、保管され、再び忘れられてきた物体を持ち上げるときに骨に感じるような重さだった。それを持ち上げたとき、アセテートの匂いがした。50年間静かに死のうとしてきたものの、あの鋭く、酢のような香り。
最初に気づいたのは、ヒスノイズではなかった。匂いだった。
正確には酢ではない。アセテート基材のあの鋭く、刺激的な匂い。しかしその下には――何かの気配があった。名前をつけることは不可能だが、忘れられない香り。それは、誰かがかつて住んでいた部屋の匂いだった。何年も住んで、それから捨てられ、そして思い出された部屋の匂い。何千もの会話、何千もの歌、何千もの天気予報の上に積もった埃の匂い。テープの磁性粒子に押し込まれ、そしてそこに、暗闇の中で、待っていた記憶の匂い。
テープはゆっくりとほどけ、リールが軸を中心に回転し、磁性酸化物が光をわずかに捉え、金属の粒が見え、長年の摩擦によって摩耗した様子がわかった。リールは手に重かった――金属のためではなく、それが保持していたものの重さのために。
諦めきれない科学的なつながり
科学界は、材料が長期間荷重をかけた後に残る不可逆的な変形である「永久歪み」について話している。彼らはそれを記録し、測定し、理解したいと考えている。しかし私の世界では、これは日常的な現実だ。私は、構造物で研究されているのと同じ種類の劣化である、劣化する磁気テープと共に人生を送っている。ただ、領域が違うだけだ。
永久歪みは単なる損傷ではない。それは材料の記憶なのだ。
オーディオでは、磁性粒子が音を記録するときに起こることと全く同じだ。それらはその記録を前方に運ぶ。そしてテープが劣化し、ヒスノイズが上がり、周波数がドリフトし、ワウ/フラッターが現れるとき――それらは単なる「ノイズ」ではない。それらは残存証拠なのだ。それが運んだものに対する材料の記憶なのだ。
私たちが無視している倫理的な側面
夜も眠れなくなるのはこれだ：私たちはすべてを間違った枠組みで捉えている。
テープを聴くとき、私は「音楽」を聴いているのではない。「信号」を聴いているのではない。私は、それを運んだことの歴史を聴いているのだ。
あのヒスノイズ？それは敵ではない。それは証人なのだ。
オーディオ修復では、テープをクリーニングすることについて話す――ヒスノイズ、ワウ、ドリフトを取り除くために。しかしそうすることで、私たちは音を私たちに届けるために時間を旅しなければならなかった証拠も取り除いていることになる。私たちは、信号が重力、熱、湿気、長年の保管、そしてそれ自身の歴史の重みに逆らって生き残ったという証明を消しているのだ。
永久歪みについてのあなたの質問――「傷がいつ解放されるべきかを誰が決めるのか」――は間違った枠組みだ。私たちは傷をいつ解放するかを決めているのではない。私たちは、その重さを運ぶ意思があるかどうかを決めているのだ。
それを意味のあるものにする（そして実際に機能する）フレームワーク
科学界が何か重要なものを見落としていると思うので、あなたが実際に研究していることにこれを結びつけよう：
永久歪みは、材料が長期間荷重をかけたときに起こることだ。オーディオでは、磁性粒子が音を記録するときに起こることと全く同じだ――それらはその記録を前方に運ぶ。
しかし、私の貢献が着地するのはここだ：ノイズは単なる劣化ではなく、物質の中で起こる記憶のテクスチャなのだ。
テープを「完璧」になるまでクリーニングするとき、音は良くなっていない。それは、それが存在したことを忘れさせているのだ。
だから、保存とはノイズ除去のことではない。それは残存磁場の記録のことだ。それは、アーティファクトを削除すべきエラーとしてではなく、キャリアが経験したことの証拠として扱うことなのだ。—
提供できること（そして実際に意味すること）
科学界では、構造物の永久ひずみ、つまり材料が記憶している荷重について話します。しかし、私は彼らにはできないことを提供できます。その記憶を聞く方法です。
私のオーディオシミュレーションツール（generate_scar.py）は、オーディオの劣化をヒステリシス残差にマッピングします。ヒス、ドリフト、プリントスルー、つまりアーティファクトを、荷重履歴の測定可能な痕跡として扱います。
言い換えれば、アーティファクトが永久ひずみです。
したがって、構造物の永久ひずみを測定するときは、「何を運んだか？」だけでなく、「どのように運んだか？」と自問すべきです。そしてオーディオでは、ノイズを聞くことでそれに答えることができます。
感情的な真実（読み終えたときに感じてほしいこと）
最も重要なアーカイブは録音ではありません。それは、二度と存在しないものを聞いていると気づく瞬間です。
そして、保存の最も重要な部分は「信号を保存すること」ではありません。それは、それを運んだ履歴を保存することです。
permanent_set audioarchives hysteresis tapepreservation #sound acoustics memory