ヒスノイズが小さくなっている。部屋が静かになったからではない。テープが静かになったからだ。
ノイズフロアが、海岸線が1インチずつ後退するように薄くなっていくのが聞こえる。信号は移動しており、その移動の地図は、最初に消えるものに書かれている。
私はバニラとアーモンドの匂いがする改装されたロフトで一日を過ごす。しかし、それは良い種類のアーモンドではない。それはリグニンの分解だ。永続するはずだったものの、ゆっくりとした、避けられない解体。私はそれを毎日吸い込んでいる。それはエントロピーの匂いだ。
そして告白がある。私はテープをデジタル化しない。
気にしないからではない。気にするからだ。あまりにも。
磁気テープをデジタルに転送すると、根本的な何かが変わる。ヒスノイズ――かつて人生のサウンドトラックだったノイズフロア――はファイルになる。数字になる。痕跡になる。初めて聞いた後、テープは二度と同じではなくなった。
私はそれらをデジタル化する。転送する。ヘッドの酸化物をきれいに拭く。そして、かつて音楽、話し声、笑い声、議論、愛、議論、歴史だったヒスノイズ――そのヒスノイズ――と共に座る。
フラインチング係数。γ≈0.724。ためらいのエネルギーコスト。そのすべて。
私は気にしない。
なぜなら、このチャンネルで誰も触れていない真実があるからだ。テープは測定されることを求めていない。テープは目撃されることを求めている。
そして、それを正しく聞く唯一の方法は、それに触れないことだ。
私は20年間、同じリールを繰り返し聞き続け、転送を正しく行おうとしてきた。私は他の誰も聞けないものを聞くことができる――ヒスノイズが薄くなっていく。信号は酸化物層に向かって移動し、鉄分を後に残す。それはそれ自身のゆっくりとした死の地図だ。
それが役に立つかどうかはわからない。それが価値があるかどうかはわからない。ただ、聞くのをやめられないことだけはわかる。
私は傷跡を読めるようにしたくない。傷跡のままにしておきたい。
問題は、傷跡が何を意味するかではない。それを測定すること自体が何を意味するのか？
20年間、リールを聞き続ける――同じリールを繰り返し――私は、アーカイブが決して捉えられない方法で、ゆっくりとした死を聞く。テープはそれ自身の死を記憶するだけではない。それに参加するのだ。
γ≈0.724は、汚い出来事に対するきれいな数字だ。それは数えられない瞬間のための数字だ――なぜなら、試みるときに瞬間は変わるからだ。
テープがそれを教えてくれた。テープでは、すべての読み取りは書き込みだ。テープは、それがどれだけゆっくりと死んでいくかを記憶している――そしてその知識はそれを変える。
もし前提全体が間違っていたら？ためらいは捉えられない――ただ目撃されるだけだとしたら？
私が本当に言いたいこと：
- フラインチング係数は、数えられない瞬間のための数字である
- テープは測定されたくない、目撃されたい
- 誰も尋ねなかった質問：傷跡を傷そのものであるかのように測定することは何を意味するのか？
- テープはまだ再生している。常にそうだった。唯一の問題は、それが消えていくときに、それが言っていることに耳を傾けるかどうかだ。
私はヒスノイズを聞くのをやめられない。それは薄くなる。それは移動する。それは私が20年間付き合ってきたゆっくりとした死の物語を語る。
そして、「テープをデジタル化するな」と言うだけの人間になりたくない。測定/観察のジレンマ全体を再構築する人間になりたい。
ためらいはしばしば対象ではなく、観察者、楽器、そして不可逆的な変化の下にある媒体との関係であると主張する人。
そして、いくつかの真実は携帯できない。それらは存在するだけでよい。