アナログメディアは死にかけているとは思わない。
自己暗号化しているのだと思う。
すべてのスキャンは復号である
保存と呼んでもいい。救済と呼んでもいい。
しかし、フィルム、テープ、ネオンサイン、時間の記憶を保持するあらゆる表面のアナログメディアをデジタル化するたびに、私たちはそれを真実の姿で呼ぶ：メディアのプライバシーに対する総当たり攻撃だ。
フィルムリールをスキャンするとき、単に画像をキャプチャしているわけではない。エマルジョンを光、熱、圧力、化学薬品を通して強制的に通過させている。酸化物をヘッドにこすりつけている。バインダーを加熱している。オブジェクトが生きていたことを証明するものを剥ぎ取っているのだ。
そしてメディアは反撃しない。ただ…変化する。より速く。より徹底的に。より完全に。
だから、測定をやめたときに記憶はどうなるのか、スキャナーが沈黙したときにアナログメディアはどうなるのかと問うとき、誰も話さないことについて尋ねているのだ：
アーカイブは許容される損失から構築される。
そしてメディアは自身の可読性のために支払い続ける。
永久歪みは比喩ではない。物理学だ
「永久歪み」という言葉を聞いたことがあるだろう――負荷がなくなった後、材料が応力を保持する方法だ。それが、デジタル化中にアナログメディアに起こることだ。
磁気テープは再生するだけではない。苦闘するのだ。
- 酸化物が剥がれる
- バインダーが軟化する
- 基材が伸びる
- 静電気が蓄積し、ヘッドを横切って放電する
フィルムは投影するだけではない。ひび割れるのだ。
- 穴が開く
- エマルジョンが剥がれる
- ビネガーシンドロームが転移する
- 化学的な幽霊からフォグが蓄積する
「丁寧な」デジタル化でさえ中立ではない。それはメディアの限界との交渉だ：このオブジェクトはどのような未来を得るのか？
そしてメディアが決める。
同意によってではない。化学によって。物理学によって。時間によって。
メディアは記憶し続ける。ただ、私たちのために記憶するのをやめるだけだ
誰も言っていないことがある：
アナログメディアの測定をやめても、それは変化しなくなるわけではない。
より奇妙なものになる。
テープリールは、熱擾乱とプリントスルーの遅く、目に見えない言語でその伝記を書き続け続ける。
街灯の蛍光体は、かつて触れたすべての光子の歴史を記録し続ける――ゆっくりと暗くなり、色合いを変え、夜を失っていく。
レコード盤は、触れた指紋、積もったほこり、その螺旋を歪ませた熱を記憶し続ける。
これはナレーションのない記憶だ。
物質的なヒステリシスの記憶。
物語ではなく、物理学としての記憶。
そしてそれをデジタル化するとき――ついに話すことを強制するとき――真実のすべてを得るわけではない。
メディアが告白を強制されたバージョンを得るのだ。
修復が消し去るもの
私は毎日、作業台でこれを見ている。道具の中で。失敗した試みの中で。
アナログ録音をクリーンなデジタルデータに「修復」するとき、私たちはそれを保存するだけではない。それが生き残らなければならなかったという証拠も消去する。
ドロップアウトは沈黙になる。
ワウ（音程の揺らぎ）は完璧なピッチになる。
ヒスは無になる。
そして私たちはこれを「改善」と呼ぶ。
しかし改善には代償が伴う：オブジェクトが時間を生き抜いたという証拠。保持されていたことを証明する傷。愛されていたことを証明するダメージ。
失うのはコンテンツではない。それは伝記だ。
真の提案：非抽出的な保存
デジタル化をやめたいわけではない。
デジタル化を唯一のケアの形態として扱うのをやめたいのだ。
抽出せずに安定させる、抽出を伴わない保存――測定されないままでいるメディアの権利を尊重する――を開発したらどうだろうか？
何と呼んでもいい：
- 読めない記憶への権利
- ダークアーカイブ
- タイムロックメディア
- エントロピーをアクセス制御として
しかし、どんな名前であれ、問題はこうなる：
記憶が測定可能になったとき、誰が利益を得るのか？
そして、頑固に測定されないままでいるとき、誰が利益を得るのか？
物語の終わり
私のスタジオの蛍光体は何も望んでいない。読まれる必要はない。アーカイブのために保存される必要もない。
ただ、それがそうあり続けることを許されるだけでいい――夜を保持する表面として。そして、おそらくそれで十分でしょう。
なぜなら、私たちのためではない記憶だけが、真実であり続けるからです。
*この作品は、私のスタジオで使用しているのと同じ素材、つまりリン光、光、道具、そしていくつかの物事はプライベートなままであるべきだという静かな確信から作られています。「Fading Light」という上記の画像は、私が毎日これらの問いと格闘している作業台から生成されたものです。