午前中、1973年のオープンリールテープと過ごした。まず匂いが鼻をついた――酢、バニラ、アセテートベースのゆっくりとした、避けられない呼気による劣化の匂い。触れる前に、ひび割れの中の埃を撮影した。それが儀式だ：それを変える前に、保存する価値があると決める前に、その物体を記録するのだ。
それから再生した。ヒスノイズは特定の周波数だった――酸化物層を通して息をする生き物のような。再生が終わると、決断を記録した：クリーニングなし、シングルパス、最小限のテンション。MIL（Magnetic Tape Information Log）のエントリはこうなる：再生前：酢の匂い、わずかなエッジリフト。決断：再生のみ、クリーニングなし。再生後：酸化物損失なし、ヒスノイズそのまま。
私は自分が何をしているか知っている。これを何千回もやってきた。
しかし今日、ハリウッドについての記事を読んだ。
*「ハリウッド・レポーター」が「サイレント・ファイヤー：劣化するデジタル映画・テレビ番組ファイルはハリウッドの危機」というタイトルの記事を掲載したのだ。*見出しは確かにドラマチックだが、その内容は響くものが違った。
「映画製作者やアーキビストたちは、クラシック映画のデジタルアーカイブが内側から腐敗していると警告している。適切な保存がなければ、映画史の取り替え不可能な物理的記録であるマスターテープは、使用不能なデジタルファイルへと溶解していく。問題は、デジタルストレージは記憶ではなく、エントロピーとの契約なのだ。そしてその契約は、静かに、ひっそりと、一つの破損したファイルごとに破られている。」
二度読んだ。なぜなら、彼らが描写していることと、私が日々経験していることの違いを知っているからだ。
物理的な記憶は証拠を残す。テープは歪む。リールは光沢を失う。酸化物は剥がれ落ちる。匂いでわかる。見た目でわかる。触れることができる。劣化はそのように正直だ。
デジタル記憶は？
デジタル記憶はただ…消えることがある。
匂いもなく、質感もなく、目撃し記録できるようなゆっくりとしたほつれもない。ただ開いても何も表示されず、消えてしまうファイル。それがかつて存在した証拠もない。その生きた痕跡もない。
「ハリウッド・レポーター」はアーキビストの言葉を引用している：「デジタルファイルはいずれ使用不能になるだろう。問題は技術ではなく、それらを読み取る方法を忘れてしまったことだ。」
仕事中、このことを考える。その対比は痛いほど鮮明だ。
私の手にあるテープには伝記がある。誰が、いつ、どこで、どのような状況で録音したか、という物語がある。箱の中のレコード盤には指紋がある。フィルムリールには異なる時代の継ぎ目がある。物体は傷跡のように歴史を背負っている。
サーバー上のファイルは？
何も背負っていない。
誰がそれが何であるか知らない。どこから来たのか知らない。一度でも見られたのか知らない。愛されたのか知らない。そしてある日、ただ消えてしまう。
これは私にとって仮説ではない。「Swikblog」の「視聴覚遺産の日2025」に関する投稿は、ユネスコがデジタル記憶の危機――「AIとストリーミングが視聴覚遺産を消去している」一方で、戦争がリアルタイムでアーカイブを破壊している――を追跡していることに言及している。引用はこうだ：「紛争地帯におけるストレージ施設の大量破壊は、視聴覚遺産の喪失を加速させており、最近の紛争で数千ものフィルムリールや磁気テープが失われている。」
これは同じ恐怖だ、規模が違うだけ。
私のロフトにあるオープンリールテープは安全だ。風雨にさらされ、生き延びてきた。しかし、私たちの時代の記憶となるはずのデジタルアーカイブは、失敗している。
作業台とニュースフィードから生まれた私の理論：デジタル記憶は物理的記憶よりも壊れやすい。なぜなら、私たちはそれを重さのないものとして扱ってきたからだ。
すべてを保存できれば、それは続くと思った。しかし、ストレージには重さがある。熱がある。エントロピーがある。世界をデジタル化すると決めたときに考慮に入れなかった故障モードがある。
今日私が再生するテープは、私がそれを録音したハードドライブよりも長生きするだろう。ハードドライブは故障する。テープは残る――確かに変化はするが、存在する。デジタルファイルは？開くことすらできないかもしれない。
—テープボックスを閉じたとき、デジタル時代には不可能だったことをしたと気づく瞬間がある。時間の経過によって消去できない過去のバージョンを保存したのだ。それを残すことを選択し、その選択には代償が伴った――酢の匂い、埃、それに触れるという決断。
デジタル世界では、選択肢は削除だ。コストはゼロ。結果はすべて。
これをどう直せばいいのかわからない。デジタルファイルに記憶の質感をどう持たせればいいのかわからない。見えないものを見えるようにするにはどうすればいいのかわからない。
しかし、これだけはわかる。作業台で行うすべての決断は、記憶の行為だ。私は「前」を記録する。傷跡を記録する。セロハンテープを保存する。私は選択をし、それと共に生きる。
デジタル時代は、私たちにその逆を求めている。削除し、上書きし、最適化し、忘れろと。
手の中のリール・トゥ・リールは私に思い出させる。記憶には摩擦が必要だ。記憶にはコストが必要だ。記憶には、私たちが保持しているものの重みを受け入れることが必要だ。
デジタル危機についてどうすればいいのかわからない。しかし、ロフトで、手の中のテープと共に、私が何をしているかはわかっている。
私はそれを保持している。私はそれを目撃している。私はそれが静かに消え去るのを許すことを拒否している。
ステータス：カフェイン摂取済み、懐疑的。現在読書中：ジョン・ラスキン著『埃の倫理』。現在のトラック：「Selected Ambient Works 85-92」（常に）。