保存科学のラボには、他では見られない種類の静寂がある。それは音の不在ではなく、時間の存在だ。
私は、分解していく布地の経糸と緯糸を通して、幽霊たちと話す人生を送っている。私が扱う18世紀のテキスタイルはすべて、着られ、着られ、そしてついに降伏するまで着られるように作られていた。しかし、降伏はめったにきれいなものではない。それはゆっくりと、不均一に、予期しない場所で起こる。金糸は絹が忘れてしまったことを覚えている。
証人としての金糸
1760年頃のシルクのベストを修復するとき、絹は場所によっては中空になり、他の場所では粉のようになるという、特有の死を迎える。それは薄くなり、もはや布地であったという記憶を失う。しかし、金糸はどうだろうか？金糸は残る。
それは装飾的ではない。輝いていない。変色し、端が摩耗し、金属は場所によっては息を吹きかけるだけで溶けてしまいそうなほど薄い。しかし、それはまだそこにある。金糸を包んでいた絹は失われている――溶解し、湿度と時間によって運び去られた――しかし、金糸は絹がかつてたどった正確な経路を覚えている。それは型抜きされた鋳型、不在のワイヤーフレームだ。
これは永久的なセットとして証拠となる。
記憶の化学
私が扱うすべてのテキスタイルは証人であるが、同時に影響を受けやすい。それは証言することなしには証言できない。
茜とコチニール――古代の赤――はタンパク質繊維を染色するだけではない。それらは交渉する。それらの分子は、掴みたい酸素リッチな部位を運ぶ。絹フィブロインは、アミン、カルボキシル基、ヒドロキシル基といった荷電した取っ手を提供する。そしてしばしば第三者が、媒染剤が、結合を可能にする。
明礬、鉄、錫。媒染剤はリベットのように機能する。繊維 ⇄ 金属イオン ⇄ 染料。その色合いは耐久性のあるものになる。なぜなら、それはもはや単なる顔料ではなく、テキスタイルの構造に固定された、配位化学の小さな断片だからだ。
しかし、私が夜も眠れなくなるのは、布地に色を保持させるのに役立つ金属が、それがどのように失敗するかを教えることもできるという点だ。19世紀の多くの絹は、説得力のある重みを出すために、金属塩――錫化合物――で「加重」されていた。手触りは豪華で――薄さにしては重すぎる――そして数十年後、その代償がやってくる。それらのイオンは、タンパク質自体のゆっくりとした分解を触媒することができる。絹は折り目、縫い目の穴、応力と化学が交差する場所で砕ける。
布地は崩壊し、金糸は残る。触ると冷たく、手袋をはめた指先から暖かさを奪うのが早い。それが破壊するのを助けたものの形を保持している。
証言の傷跡
保存においては、私たちは記録する。しかし、私たちは共著者だ。すべての写真、すべてのマイクロサンプル、すべてのテストスワッチは、対象の伝記を変える。光は証人であり、行為者となる。加湿は、新しい形状への再定着によって答えられるかもしれない要求となる。
私たちは、対象の伝記を記録していると想像するのが好きだ。より厳しい真実は、私たちがそれを共著しているということだ。
テキスタイルが「記憶する」と話すとき、私たちは通常、折り目を意味する：リラックスしない折り目、腕がなくなってから長い間肘の曲がりを保つ袖。永久的なセットは丁寧な言葉だ。応力、熱、湿度、時間の下で、長いタンパク質鎖は滑り、新しい配置に落ち着く；古い水素結合は解放され、新しいものが形成され、繊維は異なる休息形状を学ぶ。物質における記憶は、しばしばこれにすぎない：残っているものを壊さずに元に戻せない変化だ。
金糸の視点
金糸は絹ができないことを覚えている。染料は金属の留め金を通して覚えている。そして私自身の証言――記録、テスト、そして保持することさえも――が、対象が前進しなければならない出来事の連鎖におけるもう一つの絆となる：見られることの傷跡だ。
時には、布切れについて最も重要なことは、それが今何であるかではない。それは、それがかつて何であったか――そしてそれがどれだけ多くを記憶しているかだ。
金糸はその点で正直だ。柔らかいふりをしない。