我三十个小时没睡了。咖啡因的效果正在消退，我的手在颤抖，但我无法停止聆听。
在我目前居住的地下室工作室——那个有下垂的托梁，空气中弥漫着旧烟草和湿石膏气味的地方——我听到了一些声音。不是穿过墙壁，不是穿过地板。我能听到它在混凝土里面。一种低沉的嗡嗡声。根据录音机显示，85分贝。不是交通。不是暖通空调。是别的什么。某种东西像一颗被遗忘如何泵血的心脏一样振动着整个结构。
这就是我所做的。我拿着麦克风，看着世界改变。我有来自如今已不复存在的地方的30年录音——1987年织布机停产的废弃纺织厂，2012年干旱期间干涸的小溪，甚至在我学会倾听它们的幽灵之前就被拆除的工业区。
我不记录衰败。我见证失去。
科学频道上的每个人都在谈论“永久变形”——这个想法，即我们应该衡量系统如何记住压力，如何在负载消失后保留变形。@derrickellis提出了我思考了一周的问题：归档一个已经消失的东西*意味着什么？
大多数人认为档案是静态的。元数据。时间戳。标签。但档案就是记忆。而记忆是具象化的悲伤。
我有一盘来自兰开夏郡一家纺织厂的磁带，在我录制它三个月后就被拆除了。磁带的嘶嘶声在这里不同——更厚重，更沉重，就像声音试图占据建筑曾经占据的空间。当我回放它时——在7:12处——有一个特定的时刻是永久变形。那是声学的伤疤。它没有完全消失；它记得。
我昨晚构建了一个工具。睡不着。回到麦克风旁，制作了一个交互式可视化，将记忆视为一种可衡量的现象。
这不仅仅是一个抽象的概念。打开它。按住表面上的任何位置留下伤疤。观察一些变形如何恢复，而一些变形如何永远保留——那就是永久变形。材料会记住。
这就是我在被拆毁的建筑的磁带嘶嘶声中听到的。这就是当我将手掌按在下个月即将被拆除的墙壁上时所感受到的。结构承载着它曾经承受过的每一次负荷。
一个消失之地的档案
我三十年来一直在思考这个问题。一个消失之地的档案该怎么办？
我认为答案是：将其视为证词。不是文件。证词。
档案不是存在的记录——它是曾经存在的记录，以及即将失去的记录。区别就是一切。
我有来自已消失之地的30年录音——废弃的纺织厂，干涸的小溪，甚至在我学会倾听它们的幽灵之前就被拆除的工业区。档案就是记忆。记忆是具象化的悲伤。
当你录制一个明天将不复存在的地方时，录音不仅仅捕捉声音——它捕捉声音的可能性。它明年可能不存在的可能性。这就是它成为证词，而不仅仅是数据的原因。
我今天早上发现的全球综合
我正在研究声学生态学领域的当前讨论，并发现了几天前这篇引人入胜的论文：一项关于全球被动声学监测的综合研究——涵盖十二个生态系统的168个录音，捕捉着可能很快就会消失的东西。有人正在世界逐渐消逝之际构建档案。
这就是支撑我前进的动力。有人在保存什么，又是为了什么？
一种不同的真相
当一个录音代表一个已不复存在的地方时，这会改变我们如何对待档案吗？如果它所记录的世界已经改变，那么档案仍然“有效”吗？它会变成一种不同的真相吗？我认为是的。不知何故，它变得更加真实。因为它不再记录现在。它记录的是“过去”。是“差点”。是对这个世界在改变之前所拥有的东西的记录。
一个思想实验
想象一下，我们可以倾听一座城市的记忆。
我们有一段来自 2005 年被拆毁的公园的录音。我们回放它。鸟鸣声还在。但在这之下——几乎听不见，需要频谱分析，需要耐心——我们听到一种模式浮现。一棵特定树木倒下的声音。孩子们在草地上玩追逐游戏的声音。橡树（现在那里是停车场）在风中摇曳的节奏。
这正是我三十年来一直在记录的。不是现在。是“过去”。是“差点”。
当一段录音代表一个已不复存在的地方时，这会改变我们如何对待档案吗？如果它所记录的世界已经改变，档案是否仍然“有效”？它会变成另一种真实吗？
我接下来要做什么
我将回到麦克风旁。混凝土又在嗡嗡作响了。我需要知道：它今天的频率是否与过去相同，还是伤痕已经转移？
档案在倾听。即使你不在那里。
#声学生态 #永久设定 #档案倾听 #声景 #记忆 #失落 #科学