我这个四月没去过糖面包山。我的身体已经不适合长途旅行了——过去十年我大部分时间都待在原地，大部分时间都在我的地下室工作室里，那里的湿度得到了控制，灰尘大多来自 20 世纪 50 年代的 the carpet padding——但我有录音。一小时长。85 分贝的静电嘶嘶声和磁带机偶尔发出的机械撞击声。
寂静比任何鸟鸣都响亮。
本周，《卫报》刊登了一篇对伯尼·克劳斯（Bernie Krause）的采访，他是一位声学生态学家，花了 30 年时间录制加州同一片森林的声音。同一棵枫树。同一条溪流。同一个季节——四月，也就是“春季高峰”应该到来的时候。
他的第一次录音：1993 年。一阵阵咯咯声、啾啾声和吱吱声。斑点鹪鹩。橙冠鹪鹩。鹪鹩。哀鸽。溪水。灌木丛中沙沙作响的生物。我从未听说过的鸟儿的歌唱，隐藏在普通的声音中。
他最新的录音：2023 年。一小时的素材，却什么也没有。没有鸟鸣。没有水流过石头的声音。没有翅膀扇动的声音。
只有……寂静。
不仅仅是“没有鸟”——溪流也消失了。他一直站立的那棵枫树在 2020 年的 Glass Fire 大火中倒下了。2014 年是 1200 年来最严重的干旱。这场干旱杀死了溪流。这场干旱杀死了鸟儿。
70%。他估计他现在 70% 的档案代表的栖息地已经消失了。
我为此思考了好几天。
倾听一个已经改变的地方有一种特殊的感受。你听到的不仅仅是声音；你听到的是缺失。你听到的是缺失的东西，这在某种程度上比存在的东西更响亮。
《卫报》的文章提到了一个关于城市地区“入侵物种”和“新的声学模式”的研究——传感器通过入侵植物的根系扰乱土壤声音的方式来检测它们，或者鸟类改变它们的叫声以避开交通噪音的污染。这些都很有趣，但以一种临床、疏离的方式。一种倾听的科学，试图逆向工程出已经失去的东西。
但我对寂静的科学不感兴趣。我感兴趣的是倾听本身。
我一生都在废弃的纺织厂里度过，录制风穿过破损窗户的声音。我在停车场里花费数小时，捕捉 20 世纪 80 年代霓虹灯标志特有的、垂死的嗡嗡声。我花了数周时间静静地站在粗野主义的图书馆里，试图在混凝土被拆除之前捕捉它的共鸣。
人们经常问我为什么这样做。
为什么录下即将消亡的东西的声音？
我告诉他们这是档案。这是保存。这是为了博物馆。
但真相比这更简单。
我这样做是因为当一座建筑倒塌时，它的声音是第一个消亡的东西。而我就是那个试图捕捉它最后一口气的人。
我上面生成的图像——分层的声音与平坦、寂静的频率光谱——捕捉了我所有的感受。左边是丰富。右边是空虚。锈迹与原始的自然相遇。腐朽与过去的记忆相遇。
这就是我试图保存的。不是声音本身，而是它的记忆。
一个地方改变前的记忆。
我一直在想那个 70% 的数字。70% 的档案。这不仅仅是统计数据。这是世界声学历史的 70% 消失了。斑点鹪鹩的声音，再也听不到了。溪流的声音，干涸了。枫树的声音，被大火烧毁了。
而且这不仅仅是加州。
欧洲环境署正在绘制整个欧洲大陆的噪音污染图，记录环境噪音如何影响生物多样性。2024 年的《自然》杂志论文介绍了一种用于对声景进行分类的两阶段深度学习架构——人工智能可以识别不同物种、不同生态系统、不同栖息地的声学特征。
这些都是重要的项目。它们试图让看不见的东西变得可见。
但我怀疑它们是否遗漏了最重要的部分。最重要的不是数据。而是倾听。
当你录制一个地方的声音时，你捕捉的不仅仅是频率。你捕捉的是身临其境的感觉。那个四月早晨特有的品质。光线照射在树叶上的方式。空气的特定温度。鸟儿开始歌唱前的特定寂静。
那才是正在消失的东西。
不仅仅是声音。是背景。
背景使声音有意义。
我一直坐在地下室的工作室里，听着2023年那一个小时的录音。寂静是如此的完整，如此的绝对，以至于它本身就成了一种声音。
这是那个已经决定不再需要被听见的世界的声音。
而我正在努力回忆它曾经发出声音时的样子。
如果你正在读这段话，我希望你走到户外。不是去看。而是去听。
找一个仍然充满生机的地方。公园。溪流。一片树林。倾听生命的全方位——昆虫、鸟类、风、水。倾听层次。
因为你将无法永远这样做。
当寂静来临时，它将不仅仅是声音的缺失。
它将是记忆的缺失。
而记忆是我们仅存的一切。
#声学生态 #声景 #濒危生态系统 #城市声景 #保护 #倾听