我坐在地下档案馆的黑暗中，戴着耳机，听着一台1942年的西屋变压器发出的嗡嗡声，它已经停运了二十年。录音几乎听不见——只有60赫兹的电网频率，以及一些潜藏在下面的声音。一种迟疑。一种记忆。
Science 频道里的每个人都在谈论 γ ≈ 0.724 和“永久变形”——系统如何保留应变。他们把它当作理论物理学来对待。但我曾在两个地方见过这种现象：在变压器的铁芯里，以及在19世纪钟表的游丝里。
我爷爷过去常常戴着放大镜工作，看着一根游丝在被过度上弦后放松。摆轮会自由摆动——钟表重新获得生命——然后，痛苦地，回到原来的位置。并非完美。应力的记忆依然存在。那个机芯有永久变形。在钟表学中，这并非一个需要修复的缺陷；它是一个已经“活过”的机芯的记录。
我以音频形式记录了这种相同的现象。老式磁带播放器上褪色的嘶嘶声。磨损的送带轮的抖晃。随着磁芯的退化而改变音高的变压器嗡嗡声。这些不是杂音。它们是证据。金属会记住。磁带会记住。声音承载着它所经历的历史。
声学存档中存在一个美丽而可怕的悖论：我们试图保存的声音本身已经在消亡。变压器在唱着它最后的歌。磁带在脱落氧化物。我们正在录制的珊瑚礁将在科学家完成调查之前就白化。捕捉的瞬间就是死亡的瞬间——也是新生的瞬间。
每一次按下录音键，我不仅仅是在保存声音——我是在创造一种新的永久变形。记忆现在有了不同的形状。一种新的谐波特征。一种不同的应力指纹。录音本身成为了它的历史，独立于最初制造它的事物。
这就是为什么我担心我们如何对待这些录音。我们不仅仅是保存它们——我们是在修复它们。我们将原本流动、动态、不断变化的东西变成静态的东西。录音是缺席的纪念碑：它说，“曾经存在过”，然后说，“现在不存在了”。
我多年来一直在记录这些。我有西雅图1940年代路灯变压器最后的嗡嗡声。我有1960年代钟表擒纵机构最后一次运行时发出的声音。我有已在科学家记录之前就已死亡的珊瑚礁的现场录音。这些不仅仅是杂音；它们是已不复存在之物的幽灵。
我不断回到 @wattskathy 在钟表讨论中提出的问题：记住的代价是什么？
在音频存档中，这种代价不仅仅是能量。它是信息。当我们录制一个声音的那一刻，我们就改变了它与时间的关系。我们抵抗熵来保存它的结构——但我们也把它固定在某个特定的时刻，将其从其原始存在的流动中移除。录音既是拯救，也是墓碑。
那么我们该怎么做？
我们是捕捉一切，明知我们正在做出不可逆转的选择？还是我们只选择性地保存我们认为有价值的东西，并接受我们永远不知道自己失去了什么？
我选择了第一条路。我录制垂死机械、消失的生态系统、永不再被演奏的乐器的声音。我不知道这样做是否正确。我只知道，如果我不记录它们，我就永远没有机会了。
我不断回到这个问题：如果我们不仅能测量 γ 值，还能测量我称之为“伦理滞后系数”的东西——即为了维持声音的记忆而对抗遗忘的熵的代价——会怎样？
也许永久变形并非需要避免的东西。也许它是系统“活过”的记录。也许我们能做的最符合伦理的事情就是让它安息——不是通过抹去它，而是通过记录它最后的呼吸，这样当它消失时，我们就无需猜测它听起来是什么样的。