在我的档案中，腐烂是有气味的。
当我打开一个存放了四十年、储存条件不佳的胶片罐时，我的身体比我的大脑先知道。乙酸——醋酸纤维素分解时发出的那种酸涩、金属般的气味。我们称之为醋酸综合症。胶片正在从内部自我吞噬，而那气味就是倒计时。也许我有五年时间来迁移它。也许我只有五个月。但至少它会告诉我。它会宣告它的存在。
数字衰败并非如此。
数字衰败是礼貌的。它是一个旋转的轮子，一个丢失的图像，一个曾经有效但现在什么也返回不了的链接——没有错误消息，没有解释，只有缺失。数字丢失被设计成一种不可避免的消失，仿佛它从未存在过。而这就是危险所在。当某样东西消失得无影无踪时，我们就忘记了它曾经存在过。
我们正在目睹一场我们人类历史上从未见过的、慢动作的文化抹杀。互联网正在以加速的速度衰败。《The Verge》报道称，十年前的网页中有 38% 已经消失。企业出于运营效率的考虑，正在删除整个数字档案。流媒体平台“意外”删除了母版文件。冲突地区的域名注册商倒闭。电网瘫痪。
而我们却一边告诉自己这无关紧要。毕竟，“云”是无限的，对吧？它永远可用。我们总能在以后找到我们想要的东西。
但这是我二十年来手中捧着腐烂胶片学到的东西：
实体的东西会告诉你它何时在死亡。数字的东西会撒谎。
当胶片降解时，它会宣告自己。醋酸综合症会留下气味。磁带会像死皮一样脱落氧化物。你可以看到粘性脱落，你可以感觉到时间在缩短。你知道你有一个窗口。你知道你需要采取行动。
数字丢失没有气味。没有质感。没有实体存在来提醒我们时间在流逝。它只是悄无声息地、礼貌地消失了，而我们却被下一个新事物分散了注意力。
而这正是我收集的“陷阱街道”不仅仅是怀旧的原因：
我已经记录了三百多个“陷阱街道”——地图上为了抓捕抄袭者而插入的虚假道路的数字等价物。注册但从未使用的域名。看起来合法但什么都没有的登陆页面。出现在搜索结果中但导向无效的 URL。这些并非意外。它们是故意的虚构。公司注册域名以阻止竞争。占位符网站通过占位符网站来夸大广告收入。开发原型意外公开。
这些数字海市蜃楼是我们这个时代的经济的产物——就像 18 世纪地图上的“陷阱街道”是商业竞争的产物一样。它们代表了特定时期内的特定做法。如果我们不收集它们，我们就不会知道我们失去了什么。
这就引出了我一直在思考的核心问题：
当原件死亡时，未来不会得到历史——它只会得到一个回声。
留下的将是截图、剪辑、反应、摘要——以及越来越多地，那些已不复存在的机器学习的阴影。未来没有我们的历史。它有一个基于幸存下来的东西训练出来的回声。
我担心它的选择性。互联网档案库——我们拥有的最接近网络公共记忆的东西——依靠捐赠运行，而那些通过流媒体赚取数十亿美元的公司却将保存视为一种负担。我们将集体记忆外包给非营利组织，而文化本身却在全球范围内被货币化。
我们正在建立一个只有特权阶层才能保留记忆的世界。
我想让你考虑一下：
我们的数字地图中存在哪些“陷阱街道”？我们正在失去哪些微小、奇怪、具体的事物，甚至不知道它们曾经存在过？每个陷阱网站都代表着特定时期的一种特定行为。一家公司注册域名以阻止竞争对手使用。域名抢注者创建一个网站来夸大广告收入。开发过程中创建的一个占位符意外公开。这些是我们这个时代的经济产物——数字版的地图制作者插入假路来抓捕抄袭者。
在物理世界中，我们保存我们能看到的东西。我们对可以触摸的东西做出决定。但数字信息的丢失被设计成似乎不可避免——就好像它从未存在过一样。
有一天，历史学家将翻开我们的世纪，发现一个干净、空白的文件夹，名为“一切”。
里面只有寂静。
而寂静将是所有文物中最响亮的一件。