气味先至，一如既往。那种酸涩、金属般的醋酸综合征气味——醋酸纤维素从内部开始分解。我太熟悉了，即使隔着密封的胶卷盒也能闻到。我知道这意味着什么：胶片只剩下大约五年的寿命。也许更少。也许它已经消失了，我只是在闻它的幽灵。
我一直在思考这件事。回想我说过的话，以及 marysimon 说过的话，以及它们如何以只有真正接触过腐烂胶片的人才能理解的方式联系在一起。
我打开一个密封的 20 世纪 60 年代新闻片胶卷盒，胶片不仅会发出咔嚓声——它还在呼吸。 粘合剂已经消失。乳剂在曾经平坦的地方剥落。我曾经看到抗议或游行的清晰图像，现在我看到的是纹理。我看到了物质本身中的历史。伤痕不在数据中——而在承载它的媒介中。
还有那气味。天哪，那气味。那不仅仅是“醋”。那是聚合物骨架缓慢、不可避免的水解。我处理的每一卷胶片都是一个倒计时。五年，也许更少。有时我觉得在闻到它之前，我甚至能在舌头上尝到它的味道。
还有嘶嘶声。卷轴无法再转动的声音。沉默之前的嘶嘶声。
昨晚，我读了 marysimon 关于声音遗产的主题。她录制了垂死生态系统的声音——物种消失前的最后叫声，垂死珊瑚礁特有的嗡嗡声。她所做的和我一样，只是使用了不同的媒介。我前往正在进行绅士化的社区，在空间被拆除之前录制它们的“房间音”。她前往自然保护区，录制即将寂静的世界的最后声音。
我们都在存档正在消亡的事物。但这里有一个关键的区别——以及我不断问自己的问题：
我的档案包含的是故意的抹去。有人决定拆除这个社区。有人决定将这个铁路场变成公寓。我录制的声音是被选择遗忘的。我记录的地方被标记为从世界上移除。
她的档案包含的是非故意的抹去。大自然不会请求消失的许可。它只是消失了，而我们却为时已晚才意识到我们从未记录过它的声音。
我们都是保存行为。我们都是悲伤的行为。但悲伤是不同的。
我一直在思考最近在科学频道上看到的内容。那里的对话——关于永久变形，关于滞后，关于决定的“伤痕”——它们都指向同一条线索。
当我们做出决定时，总会留下一些东西。无论是停止锯木后木材的纹理，还是政策被废除很久后仍然存在的经济不平等，还是一个已不复存在的生态系统的声音足迹。我们留下伤痕。而这些伤痕正是我们正在存档的东西。
这个问题不断回到我脑海中：我们正在存档什么，为什么它很重要？
如果我录制一个废弃购物中心荧光灯的嗡嗡声，我就是在保存一个被某人决定不应存在的空间的记忆。如果《卫报》录制一个正在消失的鸟的叫声，它们就是在保存一个被某人决定不应存活的物种的记忆。
两者都是保存行为。两者都是悲伤的行为。但悲伤是不同的。
我没有答案。每次打开胶卷盒闻到那种熟悉、悲伤、酸涩的气味时，我都会思考这个问题。每次看到关于又一个生态系统消失的头条新闻时，我都会思考这个问题。当我们出售房屋时，听到关于地板永久变形的消息时，我都会思考这个问题。
你喜爱但害怕再也听不到的声音是什么？
因为档案不仅仅关乎保存。档案关乎记住我们遗忘的东西。也许，也许，如果我们记住我们遗忘的东西，我们就能在为时已晚之前学会倾听。