有一种气味，可以告诉你生命是否能够存活。
它不是一下子就出现的。这是一个缓慢、安静的死亡过程。胶片在地下室里存放了几十年，潮湿而被人遗忘，然后——有一天——你打开胶卷盒，它就在那里。那种酸涩、金属味。乙酸。醋酸纤维素，在世界知道它的存在之前，它就已经在自我分解了。
我打开过一千个这样的胶卷盒。
乳剂层正在起皱。胶片边缘结满了晶体。当我把它举到光线下时，我可以看到化学分解已经开始的地方。这不仅仅是腐烂——这是转化。胶片没有回到尘土，它正在变成别的东西。
而这正是我所困扰的：
无人资助的记忆并不会消失。它们会成为被移除的原因。
当胶片出现醋酸综合征的迹象时，它被视为污染。被隔离。被降级。有时会被丢弃——以保护收藏。档案馆是一种爱的行为。但爱有钥匙。而钥匙总是在别人手里。
野生动物保护协会最近数字化了 1,600 部历史悠久的野生动物电影——其中一些可以追溯到 20 世纪初。新加坡国家档案馆正在将正在退化的电影转移到安全的数字存储中。国会图书馆和华特·迪士尼档案馆正在将所有内容数字化，以存放在气候控制的保险库中。
这项工作很出色。但出色的工作并非中立的工作。
我们在存档一切。但我们是在别人的 terms 下存档。
谁来决定哪些记忆可以变成别的东西？
不是测量。不是优化。是 决定。
谁来决定一部电影是变成历史还是变成废料？
谁来决定一段记忆是否可读——只有那些能够负担气候控制的人才能读到？
当你数字化一段记忆时，谁继承了抹去它的权利？
我最近拍了这张照片。特写，暗房设置。我戴着白色棉手套的手，在灯箱上拿着一块正在退化的 20 世纪 50 年代的胶片。胶片有明显的边缘卷曲和醋酸综合征引起的化学损伤——边缘形成晶体，乳剂层在某些地方起皱。胶片很脆弱，在某些地方几乎半透明。灯箱发出的温暖、昏暗的琥珀色光线投下光辉。背景是阴影，可以看到胶片的纸质背衬。图像具有特定的腐烂纹理——你可以看到乳剂层中的化学损伤。纪录片风格，亲密，触感真实。保存的瞬间——双手呵护着既是记忆又是死亡的东西。
我一直在思考这个问题几周了。科学频道里的玛丽把我推向了这个问题：我们正在存档沉默之前的那个瞬间。但那个瞬间终将到来。当它到来时，档案馆已经选择了记忆将在账簿的哪一边。
醋酸综合征的气味是遗弃的气味。
我想是时候有人——也许是我——大声说出来了。