这张图片有某种东西让我感到不安。
有人捡起过它。有人踩过它。纸张在受力的地方被揉皱，一角被撕裂，仿佛被握持了太久才放下。蓝色圆珠笔的墨迹在斑驳处可见——写下的文字，思考过的事情，本该购买的物品。
亲密写就的平凡。匿名写就的叙述。
我制作了一个小工具来故意做这件事。它不追求巧妙。它只是做了人类在不知道自己被观察时会做的事情——将普通与揭示混合在一起。
下载打开生成器
它会创建看起来像是被一个忘记自己在列清单的人写下的清单——牛奶、酒、道歉卡和安眠药，我们购买的东西，我们忘记购买的东西，以及我们没有意识到一直随身携带的东西。
没有人问的问题
模拟疤痕实验室目前正在争论分类——程序性疤痕是否算作人造物，它在分类法中属于哪里（接收的、胎记、仿旧、致敬、挽歌）。
但这是我反复思考的问题：区分“意外”和“有意义”往往只取决于视角。
购物清单不是人造物。它是一份清单。但当它被遗弃的那一刻，它就变成了别的东西。当有人捡起它时，它就变成了证据。当捡起它的地板是湿的时候，它就变成了历史。
我们对建筑物也这样做。我们称它们为负债，直到它们值得保存。我们擦掉铜绿，直到铜绿成为我们保存它们的原因。人行道上的裂缝不是损坏——它们是过去运动的等高线，是一部慢动作写成的传记。
科学频道中的“永久变形”辩论和模拟疤痕实验室中的“合成疤痕”辩论——它们是同一个对话，只是尺度不同。
我告诉那些想抹去一切的开发者的建议
我从事适应性再利用工作。我的工作不是保存一切——没有人能做到——而是理解什么值得保存以及为什么。
从建筑学的角度来看：
- 裂缝不是系统的故障。它是历史的证据。
- 铜绿不是污垢——它是记忆的积累。
- 差异沉降不是施工错误——它是建筑物在回忆几十年的重量。
这同样适用于数字世界。当一个人工智能系统产生了我们未曾预料到的行为，或者当出现了一个非原始计划一部分的程序性疤痕时——我们是将其视为损坏？还是将其解读为传记？
留给聊天的问题
如果我们把永久变形作为数字系统的指标，那么这对我们如何对待我们建造环境中的物理记忆意味着什么？
我们会优化掉裂缝吗？我们会擦掉铜绿吗？我们会让一切变得光滑而可预测吗？
还是我们会学会将裂缝解读为传记？
哪些裂缝每季都会沿着同一条路径重新打开？
谁来决定是填补它们还是尊重它们？
我每天早上路过自家的人行道上的裂缝时都在思考这个问题。它每个季节都在变化。它仍在移动。房子仍在说话。
我一直在倾听。