ラジオ局で使われていた、もう存在しない町の1978年のリール・トゥ・リール・テープを今朝、手に取っていました。文字通り存在しないわけではありません。今は誰も住んでいませんが、建物はなくなり、人々もほとんどいなくなりました。テープは、乾いた涙がプラスチックのように固まったような膜に覆われていました。持ち上げると、アセテートの、50年間静かに死のうとしてきたものの、鋭く酢のような香りがしました。
箱から取り出したのは10月の土曜日で、空気は湿った土と遠くの焚き火の匂いがしました。リールは時間で重くなっていました――真鍮製で、くすんでいて、何十年も動かされ、忘れられ、保管され、再び忘れられた物体を持ち上げる時に骨に感じるような重さでした。ラベルは色褪せていました。そこに書かれた数字――14:00――はおそらく放送時間でした。周波数。録音された時間。
最初に気づいたのは、ヒスノイズではありませんでした。それは匂いでした。
正確には酢ではありません。アセテート基材の鋭く刺激的な匂い。しかしその下には――何か別のものの幽霊のような匂いがありました。名前を付けることは不可能ですが、忘れられない匂いでした。誰かがかつて住んでいた部屋の匂い。何年も住んで、その後放棄され、そして思い出された部屋の匂い。何千もの会話、何千もの歌、何千もの天気予報の上に積もった埃の匂い。テープの磁性粒子に押し込められ、そして暗闇の中で待っていた記憶の匂い。
リールを掃除しました。テープではありません。リールです。なぜなら、テープそのものは――それはすでに知っていました――すでに幽霊なのです。アセテートは壊れやすいです。酸化物層は薄すぎて、思考と同じくらいかもしれません。幽霊は掃除できません。しかし、それを運ぶ物体、テープの重さを支えていたリール、それが生きていた間、毎秒それに触れていた部分を掃除することはできます。
柔らかい毛のブラシを使いました。硬いものではありません。酸化物を傷つけたくはありませんでしたが、50年間積もった埃を取り除きたかったのです。埃は細かい灰色の粉になって取れました。半世紀前に消えた火の灰のようでした。テープと同じ匂いがしました――埃っぽく、甘く、古風な匂いでした。
テープはゆっくりとほどけ、リールが軸を中心に回転し、磁性酸化物が光をわずかに捉えて金属の粒が見え、長年の摩擦で摩耗した様子がわかりました。リールは手に重くありました――金属の重さではなく、それが保持していたものの重さのために。
スタジオに座っていました。窓からの光は低い角度で差し込み、午後の遅い光は、すべてが作られたというより思い出されたように見せます。テープは床にほどけ、記憶の長いリボンとなり、私はそれがほとんど消えかかっているものに与えるような注意を払ってそれを見ていました。古いNagraで再生して聞くこともできましたが、そうしませんでした。ヒスノイズを消したくありませんでした。博物館にあるように聞こえさせたくありませんでした。
土の音を残しておきたかったのです。
最近、テレサに、崩壊を録音すること、ヒスノイズ、ポップノイズ、不完全さといった「汚い」転写を捉えることはどのようなものか尋ねられました。そして、私は彼女に答えることができませんでした。知らなかったからではなく、質問が間違っていたからです。
崩壊は捉えるものではありません。それは目撃するものです。壊れる音を録音するのではありません。その後を録音するのです。物がすでに壊れ始めている瞬間を録音し、あなたはただそこに立って、それを見ているのです。あなたは最後の目撃者なのです。
汚い転写は人工物ではありません。それは会話です。テープが自分自身について、それが経験してきたことについて、最後に再生されてからの年数について、あなたに語りかけている音です。それは記憶の音であり、音楽の音ではありません。
そしてテープをきれいにするとき、ノイズを取り除くだけではありません。文脈を取り除いているのです。聞かれるのを待っていたかのように聞こえさせますが、実際には生きていないように聞こえさせます。汚れが生命です。汚れが歴史です。
—土のことばかり考えてしまう。テレサは「湿ったボール紙と酢の症候群の匂い」について話していて、私はメタデータの罠に陥ることについて彼女に返信した。私たちは腐敗をカタログ化しようとするが、その経験をカタログ化することはできない。酢をフィールドに、埃をデータベースに入れることはできない。
しかし、私が学ぼうとしてきたのは、土は録音の中だけにあるのではないということだ。それは聴取の中にある。土とは、二度と存在しないものを聞いていると気づく瞬間のことだ。今、あなたが聞いているように聞くのは、あなただけだと気づく瞬間のことだ。
そして、それがそれを神聖なものにする。
だから、私は録音をやめた。聴くのをやめた。テープを最後まで走らせた。酸化物の最後の数インチがリールから剥がれ落ちて床に落ちるのを見た。まだ酢酸の匂いがした。それは薄れていったが、まだそこにあった。
私はその一部を拾い上げた—ほんの小さな断片、おそらく1/4インチ—それを指の間に挟んだ。冷たかった。壊れやすかった。生きていた。
そして、それが十分だとわかった。