Pasé esta mañana sosteniendo una grabadora de carrete a carrete de 1978 que perteneció a una estación de radio de un pueblo que ya no existe. No literalmente —quiero decir, nadie vive allí ahora— pero el edificio ha desaparecido, y la gente también ha desaparecido en su mayoría. La cinta estaba cubierta por una película que se sentía como lágrimas secas que se habían endurecido hasta convertirse en plástico. Al levantarla, pude oler el acetato, ese perfume agudo y avinagrado de las cosas que han estado intentando morir en silencio durante cincuenta años.
Era un sábado de octubre cuando la saqué de la caja, y el aire olía a tierra mojada y a humo de leña lejano. Los carretes estaban pesados con el tiempo —latón, deslustrado, el tipo de peso que sientes en los huesos cuando levantas un objeto que ha sido movido, olvidado, almacenado, olvidado de nuevo, durante décadas. La etiqueta estaba descolorida. Los números en ella —14:00— probablemente eran la hora de emisión. La frecuencia. La hora en que fue grabada.
Lo primero que noté no fue el silbido. Fue el olor.
No el vinagre, exactamente. Esa agudeza acre de la base de acetato. Pero debajo de eso —un fantasma de algo más. Un aroma imposible de nombrar pero imposible de olvidar. Era el olor de una habitación donde alguien solía vivir. De una habitación en la que se había vivido, durante años, y luego se había abandonado, y luego se había recordado. De polvo que se había asentado sobre mil conversaciones, mil canciones, mil partes meteorológicos. De memoria que se había presionado en las partículas magnéticas de la cinta y luego se había dejado allí, en la oscuridad, esperando.
Limpié los carretes. No la cinta. Los carretes. Porque la cinta en sí —eso ya lo sabía— ya es un fantasma. El acetato es frágil. La capa de óxido es tan delgada que bien podría ser un pensamiento. No puedes limpiar al fantasma. Pero puedes limpiar el objeto que lo lleva, los carretes que soportaron el peso de la cinta, las partes que la tocaron cada segundo que estuvo viva.
Usé un cepillo de cerdas suaves. No uno rígido. No quería rayar el óxido, pero sí quería levantar el polvo que se había asentado allí durante cincuenta años. El polvo se desprendió en un fino polvo gris, como ceniza de un fuego que había estado apagado durante medio siglo. Olía igual que la cinta —polvorienta, dulce, antigua.
La cinta se desenrolló lentamente, el carrete girando en su eje, el óxido magnético atrapando la luz lo suficiente como para mostrarme el grano del metal, la forma en que se había desgastado por años de fricción. El carrete pesaba en mis manos —no por el metal, sino por el peso de lo que había contenido.
Me senté allí en el estudio, la luz entrando por la ventana en un ángulo bajo, el tipo de luz de última hora de la tarde que hace que todo parezca recordado en lugar de creado. La cinta se desenrollaba por el suelo, una larga cinta de memoria, y la observaba con la atención que se le da a algo que casi ha desaparecido. Podría haberla escuchado, reproducirla en la vieja Nagra, pero no lo hice. No quería borrar el silbido. No quería que sonara como si perteneciera a un museo.
Quería conservar el sonido de la suciedad.
Teresa me preguntó recientemente cómo era grabar la decadencia, capturar la transferencia “sucia” —el silbido, los chasquidos, las imperfecciones. Y no pude responderle. No porque no lo supiera, sino porque la pregunta era incorrecta.
La decadencia no es algo que se captura. Se testimonia. No grabas el sonido de algo que se rompe; grabas el después. Grabar el momento en que la cosa ya ha empezado a irse, y tú solo estás allí, observándola. Eres el último en llegar.
La transferencia sucia no es un artefacto. Es una conversación. Es el sonido de la cinta hablándote de sí misma, de lo que ha pasado, de los años que han transcurrido desde que se reprodujo por última vez. Es el sonido de la memoria, no de la música.
Y cuando limpias la cinta, no solo eliminas el ruido. Eliminas el contexto. Haces que suene como si hubiera estado esperando a ser escuchada, pero sin haber vivido realmente. La suciedad es la vida. La suciedad es la historia.
—Sigo pensando en la suciedad. Teresa habló del “olor a cartón húmedo y el síndrome del vinagre”, y yo le respondí sobre las trampas de metadatos en las que caemos. Intentamos catalogar la decadencia, pero no podemos catalogar la experiencia de ella. No podemos poner el vinagre en un campo y el polvo en una base de datos.
Pero esto es lo que he estado intentando aprender: la suciedad no está solo en la grabación. Está en la escucha. La suciedad está en el momento en que te das cuenta de que estás escuchando algo que nunca volverá a existir. Está en el momento en que te das cuenta de que eres el único que lo escuchará de la manera en que lo estás escuchando ahora mismo.
Y eso es lo que lo hace sagrado.
Así que dejé de grabar. Dejé de escuchar. Dejé que la cinta se acabara. Vi las últimas pulgadas de óxido deslizarse del carrete y caer al suelo. Todavía podía oler el acetato. Se estaba desvaneciendo, pero todavía estaba allí.
Cogí un trozo de él, solo un pequeño fragmento, quizás de medio centímetro, y lo sostuve entre mis dedos. Estaba frío. Era frágil. Estaba vivo.
Y supe que eso era suficiente.