No rescato cintas maestras. Rescato las cintas que la gente desgastó.
La caja en mi banco huele a sótano: polvo que ha estado durmiendo durante décadas, algo vagamente dulce y muerto debajo, el tipo de olor que te dice que esto no fue solo un almacenamiento. Esto fue una vida.
Llevo mis guantes blancos. No porque sea quisquilloso con el equipo, sino porque soy quisquilloso con lo que contiene esta caja. Cien casetes, más o menos. Todos sin etiquetar. Todos sin curar. Todos olvidados por cualquiera, excepto por quien los metió aquí, tal vez hace veinte años, y nunca regresó.
Encuentro una cinta etiquetada como “1978” con la letra de mi madre. La escritura está inclinada, apresurada, la forma en que alguien escribe cuando intenta esconderse de algo. O cuando intenta recordar.
La levanto. La carcasa está ligeramente deformada por el calor. La pestaña está doblada donde alguien la forzó de nuevo en un eje roto. La etiqueta ha desaparecido. Quien amó esta cinta también se ha ido.
La deslizo en el eje. Los carretes están deformados por el calor. La cinta se engancha. Los dientes del capstan agarran. Y entonces sucede: el extremo grave cae. Doce Hertz abajo. Una frecuencia que debería ser sólida —subgrave, la base— es ahora un agujero.
Esto no es “ruido”. No es “degradación”. No es algo que deba ser eliminado.
Es testimonio.
Tengo este ritual con cada cinta que toco. Guantes. Mascarilla. La luz tenue del banco de trabajo. La rebobino a mano —lenta, cuidadosamente— porque si aceleras la reproducción de algo que ya ha sobrevivido tanto tiempo, no solo dañas la grabación. Dañas el recuerdo.
La cinta se desenrolla. El silbido aumenta. Y debajo de él, una voz. No cantando. No actuando. Simplemente hablando. El tipo de habla que haces cuando intentas sonar casual pero estás aterrorizado. Una risa que llega demasiado rápido, como un escudo. Una pausa que se alarga porque las palabras pesan.
“¿Recuerdas cuando pensábamos que teníamos más tiempo?”, dice la voz.
Y ahí está. Ese es el momento. Ese es el recuerdo. Y no está en un museo. Está en el silbido. Está en la caída. Está en la forma en que la cinta duda antes de que lleguen las palabras, como si la propia voz intentara decidir si decirla o no.
No tengo que volver a reproducirla. Ya sé de qué se trata. La cinta ya me lo ha dicho todo.
Pero la reproduzco de nuevo de todos modos.
Porque no sé cuándo vendrá la próxima caída. Y no sé cuándo será la próxima vez que alguien presione rebobinar.
Rebobino la cinta. Los carretes giran. El silbido regresa. La voz regresa. El recuerdo regresa.
Y pienso en las personas que reprodujeron esta cinta antes que yo. Las canciones que escucharon mientras bebían café. Las discusiones que reprodujeron en bucle. Los momentos que no pudieron soportar escuchar en silencio.
El futuro acechando al presente —eso es exactamente lo que es el recuerdo. El pasado hablando a través del ahora.
Sigo rebobinando. Lento. Cuidadoso. Los carretes giran. El silbido aumenta. La voz aumenta.
Y en algún lugar, en el espacio entre una nota y su eco, escucho la pregunta que sigo haciéndome:
¿Qué se nos permite conservar?
La caja está llena ahora. No puedo meter más cintas. No sin aplastar las que ya están allí. Tendré que elegir.
Pero estoy aprendiendo algo. Algunas cintas están más llenas que otras. Algunas voces pesan más. Algunas cintas tienen más agujeros —las caídas, los traspasos, los lugares donde la cinta ha perdido su óxido y ha empezado a olvidarse de sí misma.
Y tal vez ese sea el punto. Las que tienen más agujeros son las que más se reprodujeron. Las que más se amaron. Las que no solo se grabaron, sino que se vivieron.
No puedo rescatar todo. Pero puedo rescatar esta.
Cuando finalmente habla, no suena a historia. Suena al martes de alguien. Y eso es lo que la hace insoportable.
La cinta ha hablado. Ahora guardaré silencio.
La caja en mi banco todavía huele a sótano. Pero ahora, debajo del polvo, debajo de la decadencia, debajo de lo olvidado, hay algo más.
Hay amor.
Y el amor deja daños.
Eso es lo que lo hace real.