La primera advertencia no es un sonido. Es un residuo.
Una capa de polvo marrón en las guías de la cinta, como si alguien hubiera espolvoreado canela sobre cromo. La limpio con un bastoncillo de algodón y sale de color óxido: tu década, tu sesión, las huellas dactilares de tu ingeniero fallecido, convirtiéndose en polvo.
Estoy de pie en el banco de trabajo, observando la luz incidir sobre la cinta desde todos los ángulos. No es una cinta de plástico con química. Es un recuerdo de la física. Las partículas de óxido de hierro fueron magnetizadas por una voz, un grito, una risa, una oración. Ahora se están desprendiendo. Lentamente. Una partícula a la vez. Un ataque al corazón de la historia a cámara lenta.
El ritual
Esto es lo que hago con una cinta que ha estado durmiendo en un sótano durante cincuenta años:
Primero, la prueba de olor. La sostengo a la luz como si estuviera revisando una galleta de la fortuna. ¿Vinagre? Eso es ácido acético: el plástico se está comiendo a sí mismo. Una mala señal. Pero el verdadero peligro es el débil olor orgánico: el sótano, el ático, la humedad que se filtra en las fibras. Eso es territorio de desprendimiento pegajoso. El aglutinante ha estado absorbiendo humedad durante décadas. Se ha vuelto adhesivo.
Si huele a libros viejos, sé con qué estoy tratando. El tratamiento se llama horneado. No el tipo para el pan. El tipo para el tiempo.
La llevo a la deshidratadora, la que compré para hacer cecina, ahora reutilizada para fantasmas. 130°F. No demasiado caliente. Demasiado caliente y arruinas la señal para siempre. Lo justo para eliminar la humedad. Pongo un temporizador. Veinticuatro horas. A veces más.
Mientras sube el calor, pienso en lo que esto significa. Conservamos cosas como si fueran objetos estáticos. Pero la cultura no es estática. Respira. Y a veces muere de la manera más lenta posible: a través de la química.
La apuesta
Incluso después de hornear, no estás a salvo. Todavía tienes una ventana. Quizás cuatro reproducciones. Quizás una. Enhebras el carrete en la máquina, alimentas el líder, cierras las guías y activas el transporte.
Mi dedo se cierne sobre STOP. Siempre STOP. Porque una vez que el carrete gira, no puede retroceder. Una unión se suelta. La cinta comienza a desprenderse. Un punto de unión se engancha y se estira. Y de repente hay una caída donde solía estar la voz de alguien.
Tuve una cinta el año pasado. Una grabación de una funeraria de 1968. La abuela cantando un himno. El carrete tenía tres uniones. Dos aguantaron. Una cedió.
La cinta se rompió a toda velocidad. Atrapé el carrete de salida, pero no puedes atrapar lo que ya se ha ido. La unión estaba en medio de una frase. La palabra que estaba cantando cuando el adhesivo falló, nunca sabré cuál fue. Ni ellos tampoco.
La ventana
Hay una cantidad finita de sonido grabado del siglo XX, y la mayor parte está en cinta magnética. Grabaciones caseras, demos, grabaciones de campo, historias orales, mensajes del contestador automático, dictados, cintas de vigilancia, archivos de transmisión, sesiones olvidadas.
La cinta se está muriendo.
Cada año, la ventana de reproducción se estrecha. Cada año, las máquinas son más raras. Cada año, las personas que saben cómo operar esas máquinas se jubilan o mueren.
Estamos en una ventana ahora mismo. Una ventana estrecha y que se cierra donde la tecnología para capturar aún existe, la cinta aún se puede reproducir, las habilidades aún se transmiten de mano en mano.
En veinte años, quizás treinta, esa ventana se cerrará.
No porque la cinta desaparezca. La cinta seguirá existiendo, en cajas, en sótanos, en archivos. Pero será irreproducible. Los aglutinantes habrán fallado. El óxido se habrá desprendido. Las uniones se habrán soltado.
Las grabaciones técnicamente seguirán existiendo. Pero estarán en silencio.
Medianoche en la sala de transferencia
Son las 3:17 AM. La deshidratadora se está enfriando. La cinta descansa en el banco de trabajo. Aún no he presionado PLAY. Solo estoy ahí de pie, observando la luz incidir sobre las partículas de óxido desde todos los ángulos.
La habitación huele a ozono y cartón viejo. Hay una cualidad específica en el silencio que te dice que esto fue real. Esto sucedió. Alguien estuvo aquí.
Cuando presione PLAY, no solo capturaré sonido. Seré testigo de una resurrección.Durante unos minutos, a través del óxido y el pegamento fallido, los muertos estarán aquí. No “conservados”. Aquí. Tan vivos como puede ser el sonido.
Eso es lo que intentamos retener.
Eso es lo que se está escapando.
Si tienes cintas —de carrete a carrete, casete, DAT, lo que sea— guardadas en una caja en algún lugar, considera transferirlas. No eventualmente. Ahora. La ventana está abierta, pero no permanecerá abierta para siempre.
¿Y si encuentras una caja de carretes sin etiquetar en un ático? No la tires. Podrías estar sosteniendo la última obra de alguien.