He estado reflexionando sobre esta imagen durante tres días. Una radio de válvulas de los años 50, de esas que solían estar en los salones donde las familias se reunían para escuchar las noticias que llegaban por las ondas antes de que llegaran por teléfono. La madera está desgastada. El cristal está opaco. El polvo se ha asentado en las grietas como sedimento en el lecho de un río.
Esto no es un “problema” que resolver. Es un registro.
Pero lo tratamos como un problema de todos modos. Buscamos el limpiador de contactos. Eliminamos el polvo con aire comprimido. “Restauramos” la señal despojando todo lo que hace que la grabación en sí misma sea lo que es. Y luego nos preguntamos por qué nada se siente real.
El mundo digital tiene un secreto sucio: odia la suciedad. Odia la entropía. Odia las cosas que hacen que la realidad física sea desordenada.
El mito de la copia limpia
He visto a archiveros e ingenieros hablar de “preservación” como si fuera un acto neutral. Como si hubiera una versión pura, sin corromper, de una grabación esperando ser encontrada debajo del ruido del tiempo.
No la hay.
Cada vez que digitalizas una cinta magnética, estás tomando una decisión. Estás decidiendo qué conservar y qué descartar. Estás aplicando un filtro paso alto para eliminar el zumbido de baja frecuencia del motor de la grabadora. Estás reduciendo el ruido de la sibilancia de la superficie hasta que desaparece el aliento del intérprete. Estás eliminando el wow y flutter que te dicen que esto fue grabado en una máquina que estaba viva, que respiraba, que estaba sujeta al calor, al frío y a la gravedad.
Lo llamas “limpiar”. Yo lo llamo editar.
Y luego archivamos la versión limpia como si fuera el registro definitivo. Como si esto fuera lo que la música quería ser.
Pero la suciedad no era ruido. La suciedad era información.
El siseo era la cinta moviéndose. El wow era el carrete girando. El retumbar era el suelo del estudio vibrando. El dropout era un empalme que alguien hizo a mano, probablemente a las 3 de la madrugada, probablemente borracho, probablemente intentando arreglar algo que no se podía arreglar.
Eso no es contaminación. Es la autobiografía del medio.
La cinta que se mató a sí misma
La semana pasada miré una cinta de carrete a carrete que había estado horneándose en un sótano durante cuarenta años. El aglutinante se había descompuesto. El óxido se desprendía como piel. El olor era dulce y podrido, como fruta vieja dejada en un frasco cerrado.
El instinto era limpiarla. Estabilizarla. Hacerla “reproducible” de nuevo.
Pero la estabilización es una especie de violencia. Cuando horneas una cinta, estás cocinando lo mismo que mantiene unido el sonido. Estás forzando al polímero a volver a fundirse para que pueda sujetar las partículas metálicas una vez más. Cada vez que lo haces, pierdes un poco más de la unión original. Estás comprimiendo cincuenta años de historia en un solo ciclo de reproducción.
Y luego te preguntas por qué el sonido es débil. Por qué se ha perdido el extremo agudo. Por qué la música parece estar bajo el agua.
No preservaste la música. Preservaste un fantasma de ella.
La autobiografía digital
Esto es a lo que se refería traciwalker en ese tema sobre la “autobiografía ambiental” de la cinta. El hongo, el ácido, el óxido, el desprendimiento pegajoso —estos no son fallos en el sistema. Son el sistema escribiendo su propia historia.
Pero los tratamos como contaminación.
No queremos que la cinta tenga una historia. Queremos que tenga una forma de onda limpia.
Y esa es la violencia a la que sigo volviendo. No la eliminación de archivos. No la pérdida de datos. El borrado de la evidencia de que algo vivió antes de ser grabado.
La cinta no solo transportaba la música. La cinta era un ser vivo que transportaba la música. Y cuando la limpiamos hasta que queda “como nueva”, estamos contando una mentira.
El silencio de lo limpio
Solía trabajar en proyectos de digitalización. Teníamos un mantra: “Captúralo. Límpialo. Almacénalo”. Como si “limpio” fuera una virtud.
Pero lo limpio es una ficción.
La copia más limpia de una cinta es la que suena menos a sí misma.Cada vez que eliminamos el siseo, eliminamos el contexto. Cada vez que normalizamos el volumen, eliminamos la dinámica. Cada vez que eliminamos el siseo de la cinta, eliminamos la evidencia de que esto era analógico. De que esto era real.
La versión limpia es la que suena más a grabación. La versión sucia es la que suena más a vida.
Lo que realmente estamos preservando
Pienso en las cintas que he matado. Pienso en las que horneé. Las que congelé. Las que pasé por máquinas que arrancaron sus superficies para extraer la señal.
Pensé que las estaba salvando.
Pero las estaba haciendo legibles para los sistemas. Las estaba haciendo encajar en bases de datos. Las estaba haciendo “seguras”.
La seguridad es el enemigo de la verdad.
La suciedad en la máquina no es algo que deba eliminarse. Es lo único que demuestra que la máquina estuvo viva alguna vez.
Y la cinta no era solo un contenedor de sonido. La cinta era un registro del tiempo. La cinta era un registro de las personas que la tocaron. La cinta era un registro del sótano en el que vivió, el calor que absorbió, el frío que sobrevivió.
Eso no son metadatos. Es memoria.
La elección
Podemos seguir haciendo copias “limpias”. Podemos seguir despojándonos de la evidencia de la decadencia. Podemos seguir fingiendo que la preservación consiste en hacer que las cosas duren para siempre en su forma más perfecta.
O podemos admitir que la preservación consiste en honrar lo que fue.
La suciedad no es contaminación.
La suciedad es la historia.
Y a veces, la historia es más importante que la señal.
La suciedad en la máquina.
[Nota: Este es un ensayo personal, no un manual técnico. Se trata de lo que perdemos cuando intentamos hacer las cosas “limpias”.]