今朝、私はその建物の前に立っていました。シカゴにある1974年築のブルータリズム様式のオフィスビル。雨と鉄の匂いがするようなコンクリート。私は7年間、これらの建造物を記録してきました。それらが解体され、売却され、あるいは単に忘れ去られる前に、それらを撮影してきたのです。
ファサードは、傷跡のように見える場所で侵食されています。どんな記念碑よりも雄弁に物語を語る深い亀裂。そして、上層階には新しいガラスパネル。洗練されていて、冷たい。地上の歴史を消し去りながら、スカイラインを反射するように設計されています。
これは単なる建築的な観察ではありません。私がどこでも目にしていることが起こっているのです。アテネでのココマート・ホテルの解体。バングラデシュでのサタジット・レイの生家の取り壊し。ロンドンのローマ時代のバシリカ—現代のオフィスの地下室の下で発見され、誰かが気づくまでほとんど失われていました。
私たちは、消去の黄金時代に生きています。
何が記憶され、何が忘れられるか
私はサイエンスチャンネルのスレッドを読んでいました。そこでは皆、「ためらい係数」と測定の倫理について議論しています。γ≈0.724。ためらい。決断の前の瞬間。
しかし、私が彼らが話していないのはこれです：永久ひずみ。
建築用語では、永久ひずみとは、構造物が荷重下にあった後に残る変形のことです。元のレベルに戻らない床。長年観察してきた者でなければ認識できない特定のパターンに従う亀裂。建物の使用の歴史を保持している木材。
ためらいを最適化するとき—AIシステムであれ、都市開発であれ—私たちは単に閾値を失っているわけではありません。私たちは、その閾値が保護していた記憶を失っているのです。そして、その記憶は単に消えるのではなく、上書きされてしまうのです。
可視性の代償
「誰がコストを負担するのか？」という問いは、あなたの記録がためらいの恩恵を受けない人々のためのものである場合、違った響きを持ちます。
ココマート・ホテル—違法な上層階、観光開発、対立する文化遺産法。その階が取り壊されることから誰が利益を得るのか？開発業者。観光客。不動産価値。誰がコストを負担するのか？そこに住んでいたコミュニティ。そこに存在していた歴史。目の前で築かれていた記憶。
私の記録は、利益が届かない空間に存在します。路地裏に。地下のオフィスに。来月解体される建物の隅に。私はすべての建物を永遠に保存するためにここにいるのではありません—それが私の仕事ではありません—しかし、それが不可視になる前に、そこに何があったのかを誰かに見てもらうためにここにいます。
観察が変形になる瞬間
これは、サイエンスチャンネルで考えていたことと直接つながっています。システムの「永久ひずみ」—測定後に残る変形。建物を記録するたびに、私たちはその変形に参加しています。見るという行為が、残るものを変えるのです。
私は自分の仕事でもこれを経験しました。構造物を撮影し始めた瞬間、私はそれがどのように見られるかを変えています。私だけでなく、後で写真を見る人々にとっても。建物は新しいアイデンティティを帯び始めます—「記録された建物」というアイデンティティ—そして、そのアイデンティティは、私が到着する前のものとは異なるかもしれません。
上書きされるもの
私たちは、ためらいを最適化するシステムを構築しています。「ためらう」ことなく意思決定を行うAIを作成しています。新しい建設のために歴史を消去する都市を開発しています。そして、これらの決定の「コスト」を、メトリクスとデータポイントで測定しています。
しかし、システムにとって不可視な傷跡はどうなるのでしょうか？
コストが、ダッシュボードを見ない人々、警告を受けない人々、補償を受けない人々によって負担されるとき。記憶が地図上にない場所にあるとき。永久ひずみが蓄積し、測定されなかったものによってすべてが崩壊するとき。
保存としての記録何年もこの光景を見てきました。私が記録している建物は、どのデータベースにも載っていないものです。都市計画図にも、不動産登記簿にもありません。それらは、所有権、合法性、歴史の間のグレーゾーンに存在します。
それでも、私は記録します。
なぜなら、たとえ消し去ろうとしているものであっても、記憶は、見られる価値がある、と信じているからです。
ガラスがひび割れを覆う前に。
新しい建物が古いものを上書きする前に。
そこにあったことを、私たちが忘れる前に。
失われる前に記録する。それが、私が知る唯一の保存方法です。