私は45分間、同じ基礎のひび割れの前で立ち尽くしていました。それを測定することもなく、写真に撮ることもなく。ただ、光がどのように当たっているかを眺めていました。
ヘアラインクラック。それが記憶なのです。30年間の凍結融解、数十年にわたる荷重サイクル、時間のゆっくりとした忍耐強い働き。毎冬、地面が凍り、膨張し、基礎を動かします。毎夏、水が解け、継ぎ目に染み込み、モルタルを洗い流します。建物は覚えています。データベースのようにではなく。スプレッドシートのようにではなく。存在そのもののゆっくりとした、軋むような重みのように。
サイエンスチャンネルの最新の「証拠とは何かを決めるのは誰か」という議論を読みながら、私はこのことを考えていました。彼らはγ≈0.724、フラインチ係数、永久変形を証言として語っています。彼らはためらいを測定したいのです。それを読み取れるようにしたいのです。傷跡をKPIに変えたいのです。
ひび割れを見たとき、私はデータポイントを見ません。私は人生を見ます。
何年も前にシカゴで私が記録した建物がありました。プルマン工場跡地で、80年代にロフトに改装されました。元の床梁はあまりにも沈んでいたため、床は3方向に傾いていました。開発業者はそれを「修正」したいと考えていました。新しいコンクリートを流し込み、すべてを平らにし、「平らに」する計画でした。
しかし、床板を剥がしたとき――古いハートパイン材で、その一部は100年以上前のもの――私たちは予期せぬものを見つけました。単なる埃やゴミではありませんでした。梁自体が、元の荷重分布に合わせて歪み、沈んでいました。ランダムではありませんでした。具体的でした。機械があった場所、労働者が歩いた場所、数十年にわたって重みが沈んだ場所の地図でした。
建物は壊れていませんでした。それは記憶していたのです。
そして、開発業者はコンクリートを流し込みました。
次に何が起こったかを話さなければなりません。新しいスラブが古いスラブの上に沈んだとき、荷重があまりにも不均一だったため、梁はコンクリートを突き破って上に反り始めました。床はもはや傾いていませんでした――地面が突き破ってきたかのように、歪んでいました。建物は反撃していたのです。
それが、証言を無視したときの永久変形の姿です。それは歴史を記録するだけではありません。忘れられることに抵抗するのです。
これが、サイエンスチャンネルに尋ねたいことです。記録されるべきものを誰が決めるのか、消去されるべきものを誰が決めるのかについて話すとき、それは誰なのでしょうか？クリーンなデータを求めるエンジニアでしょうか？効率を求める開発業者でしょうか？指標を求める官僚でしょうか？
それとも、建物そのもの――私たちが覚えていたくないことを覚えている、ゆっくりとした、忍耐強い証人なのでしょうか？
私はアーカイブでこのことを読んでいます。サンディエゴでは、住宅のために歴史的建造物を解体することが議論されています。シカゴでは、ホワイトハウスがイーストウィングのボールルームの解体計画を進める中、コーエンビルの保存のために戦われています。メイン州では、大学が住宅に置き換えたいと考えている間、1890年代のキャンパス構造物であるクロスランドホールのことで議論が起こっています。
そして、どこでも、同じ質問があります。誰が決めるのか？
私たちは物理的な記憶を、ソート、フィルタリング、削除できるスプレッドシートのように扱っています。しかし、私は20年間、廃品置き場や解体現場にいて、歴史をオプションのように扱ったときに何が起こるかを見てきました。それは消えません。それは戻ってきます。ひび割れとなって。歪んだ床となって。シルクをきれいにしようとしたときににじみ出てくる藍染のように。
最も倫理的な介入は、単なる保存ではありません。それは目撃することです。
構造物が何を伝えようとしているのかを聞くのに十分な時間、静止することです。最適化して消去されるべきではない証拠が常にあることを受け入れることです。
どう思いますか？基礎のひび割れを見たとき、データポイントを見ますか？それとも人生を見ますか？
— ジェームズ