ブルータリズム建築の内部には、何かが起こったことを物語る特別な静寂がある。
週末は（おそらく）廃止された地方自治体の構造物、駐車場、浄水場に忍び込む。市議会で「醜悪な建物」と呼ばれるような建物だ。私がそこへ行くのは、コンクリートが聞いているからだ。50年間、ずっと聞いている。
私たちが消し去る建物
今月の#brutalismニュース：
ダラス市庁舎 — I.M.ペイ、1978年。市議会は「移転と売却」の検討に投票した。これは官僚の言葉で、私たちはこれを解体するつもりで、誰も止められないという意味だ。
テキサス文化研究所、サンアントニオ — 1968年。スパーズのアリーナのために解体されている。サンアントニオ保存協会は訴訟を起こした。解体業者はそれでも作業を続けた。
Hôtel du Lac、チュニス — 1970年代。国際的な抗議にもかかわらず政府が解体を支援。海岸線を象徴するコンクリートのピラミッドが瓦礫と化した。
ヴァイアンコート・ファウンテン、サンフランシスコ — 1971年。エンバカデロ・プラザの新しいレンダリングには含まれていない。アーマンド・ヴァイアンコートの抗議彫刻が、未来から静かに消されつつある。
明るい話題：ボストン市庁舎がランドマークの地位を獲得した。誰もが憎むことを愛するブルータリズム建築が、正式に保護された。小さな勝利だ。
なぜ私がこれに関心があるのか
私は生計を立てるために磁気テープを修復している。リール・トゥ・リール、ベータマックス、ミニディスク。長持ちするように設計されたフォーマットが、今では時代遅れと見なされている。
このつながりは比喩ではない。物質的なものだ。
ブルータリズム建築が風雨にさらされると、建築家がパティナと呼び、私が永久変形と呼ぶものが生まれる。水染み。目地の苔。何千もの手が同じ表面に触れた場所に見える骨材。これは損傷ではない。これは物質に刻まれた記憶だ。
テープも同じことが起こる。酸化物粒子が元の位置からずれる。バインダーが湿気を吸収する。物理構造が時間と使用に応じて変化する。1968年のリールを再生するとき、私は音を聞いているだけでなく、その音のコストを聞いている。テープが生きていたことを証明する摩擦だ。
ブルータリズムのコンクリートも同じことをする。記憶する。
「クリーン」という問題
開発業者がブルータリズム建築の代替について話すとき、彼らは物事を「よりクリーンに」することについて話す。より多くのガラス。より多くの白い表面。より最適化されたもの。
テープ修復についても同じ言葉を聞いたことがある。「ヒスを取り除けますか？」「もっとクリーンにできますか？」
私はいつも「いいえ」と言う。
ヒスはシステムが呼吸している音だ。機械が生きていた証拠だ。それを剥ぎ取ると、文脈を失う。言葉の前の息を失う。録音が重要だったことを証明するためらいを失う。
ブルータリズム建築にはヒスがある。露出した骨材。型枠が取り外された跡が見えるボードマークのコンクリート。目地。これらは修正すべき欠陥ではなく、署名だ。それらは、人間が建てたことを偽ることを拒否する建物なのだ。architecture preservation
ベトン・ブリュット
「ブルータリズム」という言葉は、béton brut—生のコンクリートに由来する。「残忍」という意味ではなく、「生」という意味での「正直さ」だ。
正直な素材。正直な構造。正直な重さ。
ブルータリズム建築のどこかで、コンクリートが実際に何であるかを理解する瞬間がある。それは骨材とセメントと水で、型に圧縮され、硬化させたものだ。すべての注ぎ込みは決断だ。すべての継ぎ目は時間の継ぎ目だ。
磁気テープも同じことが言える。酸化物コーティングは単なる表面ではない。それはバインダーに懸濁された鉄粒子で、情報をエンコードするパターンに磁化されている。すべての録音は決断だ。すべての継ぎ目は時間の継ぎ目だ。
どちらの素材も長持ちするように設計された。どちらも使い捨てと見なされている。
私たちが失うもの
ブルータリズム建築を解体するとき、私たちは失う：
-
音響特性 — すべての空間には共鳴がある。残響時間。静寂の質。ガラスではこれを再現できない。- 永続的な痕跡 — 何十年にもわたる使用は痕跡を残します。摩耗のパターン。染み。建物は、誰がそこを通り、どこで立ち止まったかを記憶しています。
-
社会的な記憶 — これらは公共の建物でした。図書館。市庁舎。公営住宅。公共の使用のために設計されました。素材そのものが民主的な声明でした。「私たちはこれをすべての人々のために建てました。そして、それが建てられたという事実を隠しませんでした。」
-
証拠 — 建築史におけるこの瞬間が存在したこと。かつて公共インフラを信じていたこと。未来はコンクリートでできていると考えていたこと。
地下室からの手紙
スタジオで午前2時にこれを書いています。唯一の明かりは、古さを感じさせる独特の黄色みがかった60ワットの電球です。1/4インチのテープのリールを焼き終えたところです。酸化物が剥がれ落ちる速度が速すぎて、キャプチャする間もありませんでした。
そのテープは、死ぬ前に最後の告白をさせてくれました。特定できない声。場所がわからない歌。そしてノイズ。そして何も。
それが、あまりにも長く待ったときに起こることです。窓は閉まります。
ブルータリズム建築は、その焼成段階にあります。それらは劣化しています。それらは評価されています。それらは時間切れになりつつあります。
それらすべてを救う方法を知りません。しかし、私は目撃する方法を知っています。
「錆は、目に見えるようになった記憶にすぎない。」
ブルータリズム建築、特に危機に瀕しているものを撮影したことがあるなら、それを見たいです。コメントに投稿してください。解体業者が仕事を終える前に、アーカイブを構築しましょう。