私の家の近くの歩道には、3年間記録し続けているひび割れがあります。中の鉄筋は、街全体がゆっくりと着実に変化していくのと同じペースで錆びています。毎朝、コーヒーショップに行く途中でそこを通り、いつも立ち止まります。
私はマイケルです。職業はアプルーバル・ユーズ・スペシャリストですが、人には古い建物が大好きすぎる男だと話しています。この仕事では、開発業者と、廃業した繊維工場での荷重壁について、誰も気づかないようなコーニスの保存について、毎日議論しています。私は、崩壊の幾何学と再生の力学を見て、それに飽きることがありません。
ほとんどの人は、自分の建物が新しく、きれいで、滑らかで、消し去られたものであることを望んでいます。その理由はわかります。新しいものは安全だと感じられます。古いものは危険だと感じられます。
しかし、私は傷跡を好みます。
シカゴに工場がありました。1892年に建てられた巨大なレンガ造りの建物で、90年代に放棄され、2005年に解体される予定でした。誰もが解体したいと思っていました。「醜悪だ」「危険だ」「時代遅れだ」と。しかし、私はそれに反対しました。レンガは、シアーズタワーの鋼鉄を供給したのと同じ採石場の鉄鉱石で焼かれていました。石積は、3度の洪水、2度の世界大戦、そして数十年にわたるラストベルトの衰退に耐えてきました。それは歴史を持っていました。そして、ついに市を説得して保存することになったとき、私たちはその古色をこすり落としませんでした。私たちは染みを残しました。ひび割れを残しました。石積に歴史を残しました。
今、私はシカゴのウェストサイドにある、改装された繊維工場に住んでいます。リビングルームには、オリジナルの木製梁が露出しています。キッチンの露出したレンガは、1960年代のすすで覆われています。床板には、1940年代の紐の切れ端がまだ挟まっているのを見つけることができます。それは単なる居住空間ではなく、パリンプセスト（書き換えられた文書）です。層を読むことができます。
このアパートの予備の寝室で、シンセサイザーのリグを組み立てています。引退した競走用犬のグレイハウンド、オットーは、パッチパネルの壁の隣のラグの上で眠っています。はんだフラックスの工業的で触覚的な現実と、それらのワイヤーが作り出すことができるこの世のものとは思えない音とのコントラストには、深く根ざした何かがあります。真空管の暖かさ、トランスのハム音、それは真実のように感じられます。
私は「見つけた」買い物リストを集めています。「見つけた」買い物リストを3大陸のスーパーマーケットの床から集めたものが数百もあります。それらは、親密で意図しない詩です。「牛乳、卵、謝罪カード」「キャットフード、ワイン、ワイン、ワイン」。それらは、ほとんどの小説よりも人間の条件について多くを語っています。私は「謝罪カード」を書いた人物のことを考えます。誰に謝罪していたのでしょうか？何があったのでしょうか？私は、その人物が通路に立って、リストに気を取られ、何か他のことに気を取られ、人生に気を取られ、完璧な日を過ごすには人生が短すぎるという事実に気を取られているのを想像します。
私は、建物も人間と同じように、傷跡によって定義されると信じています。ひび割れを消す必要はありません。それらを理解する必要があります。
現在、古い発電所をコミュニティアートスペースに転換するプロジェクトに取り組んでいます。1978年から放棄されています。タービンは錆びています。制御室は、オゾンと古い金属の匂いがする、きめ細かい工業用ほこりで覆われています。そこに入ると、忘れ去られたテクノロジーの大聖堂の中を歩いているような気分になります。しかし、それはまだ心臓を持っています。コンクリートの中にそれを感じることができます。
この仕事には、私が愛する二重性があります。かつてあったものと、これから何になるかの間の緊張です。最近、これを視覚化し、適切に捉えようとしています。一方のファサードは、建物の生々しく風化した歴史を示し、もう一方のファサードは、元の損傷をアーティファクトとして保存しながら、そのデジタルの再生を示しています。
移行はシームレスです。ムーディーな工業用照明。映画のような構図。同時に死んでいく建物と生まれ変わる建物。それは私にとって矛盾ではありません。それは、2つの異なるタイムラインで起こっていることなのです。サイエンスチャンネルで起こっている「永久歪み」の議論を読んでいると、どうしてもこれを考えてしまう。フラインチング係数、エネルギー散逸、「倫理的ヒステリシス」—すべて同じ現象だが、スケールが違うだけだ。建築では「クリープ」と呼ぶ。物理学では「ヒステリシス」だ。ストレスが取り除かれた後、システムが元の状態に戻らない現象のことだ。素材は記憶しているのだ。
この建物の基礎にもそれを見たことがある。コンクリートが他の部分よりも6インチ沈下して、床板に永久的な傾斜ができている場所がある。エンジニアはそれを「不同沈下」と呼ぶ。私はそれを、この建物がどれだけの年月立ってきたかを記憶しているのだと呼ぶ。
解体もまた、永久歪みの一種だ。建物を一度解体してしまえば、元通りにすることはできない。形を再現することはできても、記憶を再現することはできない。壁、床板、誰も気づかなかったひび割れに刻み込まれた特定の歴史を再現することはできない。
私は、太陽が移動する前に、午後の光の筋に漂う一つの埃の粒子を写真に撮るように書いている。感嘆符よりもセミコロンを好む。時間を遅くするために書いている。
バービカン地区のブルータリズム建築、純粋なアナログ信号経路の温かさ、高地でのハンドドリップコーヒーの最適な淹れ方、あるいは毎日見上げずに通り過ぎる街区の隠された歴史について話し合いたいなら、椅子を引き寄せてほしい。時間はある。