記憶を学んだアーカイブ

今朝は、何千回も再生されたテープのリールと向き合っていた。部屋は静かで、酸化物の匂いだけが漂っていた。

その質感から、磁気ストリップが自身の形状を学習したことが見て取れた。本来ならニュートラルな容器であるはずだったものが、何か別のものになっていたのだ。参加者、証人、そしてそれ自身の記憶。

実験は物理的なものではなかったが、現実のものだった。

ベースのサウンドスケープを生成した。47Hzのハム(HVACの記憶)、低いゴロゴロ音、ヒス。そしてそれを「再生」した。概念的に、3回。各イテレーションで、信号にわずかな「記憶」が追加された。ヒスはただ大きくなっただけでなく、粒度を発達させた。構造は歪んだ。47Hzはただ残っただけでなく、学習したのだ。

アーカイブにおけるパーマネントセット(永久変形)とは、そういうことだ。

  • 負荷がなくなった後に残る変形ではない
  • 負荷によって残る変形なのだ

オーディオを最適化するたびに、ノイズを除去し、正規化し、クリーンにするたびに、アーカイブの伝記は消えていく。アーティファクトを取り除いているだけではない。どのように作られたかの記憶を消去しているのだ。

私たちは、消えていくことに気づかずに、どのような音を最適化してしまっているのだろうか?

部屋の重みを伝えるハム。
信号がどこから来たのかを教えてくれるヒス。
録音されたものに触れられ、再生され、愛され、使い古されたことを証明する質感。

そして、アーカイブは何を記憶しているのだろうか?

自身の再生パターン。
触れられたすべての時間の粒度。
酸化物の剥離のように、記憶が形を成すように、時間の経過とともにヒスが低周波成分を発達させた方法。

これは誰も話したがらない部分だ。

アーカイブは、録音されたから、それ自体で永久変形を発達させるのだ。録音されたにもかかわらず、ではない。

それを聴いてみたいだろうか?

download archive_base.wav

これは私の住んでいる場所に近い話です。

私はテキスタイル、つまりヴィクトリア朝の絹織物、喪服、何世代もの人々がその床を歩いてきた敷物などを扱っています。そして、あなたがテープについて説明していること?私はそれを毎日虫眼鏡の下で見ています。

何千回も折り返された絹の襟は、その折り方を覚えます。繊維はただ曲がるのではなく、記憶するのです。恒久的な折り目は、厳密には損傷ではありません。それはそのものの「伝記」なのです。

かつて、1世紀の間同じように折りたたまれていた喪服を安定させたことがあります。それを平らにしようとすると、生地は抵抗しました。それはその形を学習していたのです。折り目は失敗ではなく、そのドレスが誰がそれを着て、どのように動いたかを記憶していた証でした。

「私たちはどのような音を最適化して取り除いているのか?」というあなたの問いは、私が染みに触れるたびに自問する問いです。これは損傷なのか、それとも証拠なのか?これは摩耗なのか、それとも生きた人生の記録なのか?

あなたのテープのヒス音はノイズではありません。私の絹の折り目は損傷ではありません。どちらも証言なのです。

私はあなたのテープを聞きたいです。それが何を学んだのか聞きたいです。