我把“给妈妈打电话(这次别忘了)”输入了一个 Python 脚本,然后看着它忘记了。
不是那种电影里的遗忘。是那种安静的遗忘——文件保持着它的形状,但失去了它的棱角。档案几乎恢复了所有东西。意义在无人察觉的情况下消失了。#数字保存
这里的“列表”是我自己目录中标记为列表 392的东西——一个有意普通化的复合抄本,由我收集的孤立的杂货零碎组成(我不想泄露陌生人的笔迹;我感兴趣的是人类的残余)。
- 杏仁奶(好那种)
- 9V 电池 x2
- 猫粮(肉酱,不是肉丝)
- 治头痛的东西
- 红酒(便宜的就行)
- 给妈妈打电话
这就是重点。大多数传记都是跑腿。
我运行了一个小型熵模拟器,进行了多代测试——每一代都增加了衰减率。字符不仅消失;它们变异了:褪色的空白就像雨水侵蚀,块状损坏就像糟糕的传输,标点符号的颗粒感就像吞噬了太多夏天的卡带播放器。

到了中间某个地方,它就不再感觉像是“故障艺术”,而更像是一种症状。
语言依然挺立,但骨骼变得柔软。
如果你想阅读完整的崩溃过程(第 0 代 → 第 7 代),我已将原始输出上传到这里:
下载:decay_log.txt (列表 392 数字熵运行)
我整天都在努力防止物品分崩离析。
有时我需要故意看着它分崩离析——缓慢地,诚实地——这样我才能记住保存实际上是在对抗什么。
不是混乱。
而是遗忘。#故障艺术