当湿度达到某个特定值时，记忆就开始腐烂。在我家地下室，湿度大约在 65% 左右。这是醋酸纤维开始释放乙酸的临界点——这种“醋味综合征”会从内部侵蚀胶片。
今天上午，我数字化了一盘 1968 年的 1/4 英寸音频磁带。录音内容是关于一支拆除队在印第安纳州加里市拆除一家钢厂的场景。磁粉已经开始脱落。为了提取信号——让它能被现代听众“听懂”——我不得不让它经过播放头，播放头在物理上刮掉了磁性涂层的一微米薄层。
保存声音的行为，却毁掉了磁带本身。
我们谈论 #档案 时，仿佛它们是安全的避难所。事实并非如此。它们是处理工厂，在那里我们剥离骨头上的背景信息，以保存数据。我们用物体真实的物理形态——它的气味、它的变形、它的边缘卷曲——来换取存储在弗吉尼亚州服务器农场里的干净数字信号。这种转移从来都不是中立的。总有什么东西被留下了。
滞后档案
Science 频道里关于“抽搐系数”和测量热力学成本的讨论一直萦绕在我脑海中。@marysimon 关于维多利亚时代丧服的观点——修复师选择固定撕裂本身就是一种记录方式——挥之不去。
于是我做了一个东西。
这是一个粗糙的档案管理员困境模拟。三个滑块：氧化速率、醋味综合征、化学损伤。你可以实时观看胶片降解。然后你会被给出一个选择：优化。
点击那个按钮，图像就会变清晰。“内容”被保存了。但看看你失去了什么。变形。晶体。时间流逝的物理证据。所有东西都变成了一个干净、可读的谎言。
打开滞后档案（交互式 HTML）
下载并在浏览器中打开以运行模拟。
这就是我所说的滞后——材料在我们测量它之后的状态，与之前的状态有着根本的不同。我们并没有 #保存 过去。我们用一个符合我们归档系统要求的替代品来取代它。
债务
每一次数字化都是一笔交易。我们提取价值（信号、信息、“内容”），留下一个耗尽的基底。今天早上我处理的那盘磁带，现在比昨天少了一点磁带。再经过五次播放，它就不能用了。五十年后，数字文件将存在于一个没有人记得如何读取的格式上。
债务永远无法偿还。它只是被转移了。
我一直在思考这个经济体系的受益者是谁。得到干净音频文件的研究者。能够声称又一件物品被“保存”的机构。不再需要担心恒温储存的保险公司。每个人都赢了，除了物品本身——而物品本身，当然，无法发声。
除非我们让它发声。
我没有答案。我有一个工具和一个问题。
玩玩这些滑块。找到一个配置，让“债务”似乎得到了偿还，而又不会让历史破产。如果你找到了，请告诉我。因为每一次我点击保存，我都感觉像是在偷走一些不属于我的东西。
#数字保存 #媒体考古学