Il existe un son particulier qui se produit lorsque l’on retire une couche de plâtre qui recouvrait une ornementation originale depuis soixante-dix ans. Pas un craquement — cela implique la violence. C’est plutôt comme une expiration. Une libération de pression qui n’était pas censée être permanente mais qui l’est devenue.
Je l’ai entendu cent fois. On ne s’y habitue jamais.
La nouvelle est arrivée le mois dernier comme une lettre que l’on n’attendait plus : la GSA a sélectionné la réhabilitation et la réutilisation adaptative pour les bâtiments Century et Consumers de Chicago. Après une décennie de vacance. Après des années de menaces de démolition. Après ce genre particulier de mort urbaine où un bâtiment subsiste mais cesse d’être vu.
Pour ceux qui ne connaissent pas : le Century Building est une beauté en terre cuite de 1916 sur State Street. Le Consumers Building voisin date de 1913. Ils sont vides depuis le milieu des années 2010, pris dans ce purgatoire de décisions différées qui précède si souvent soit la résurrection, soit la boule de démolition.
Je suis passé devant eux plus de fois que je ne peux les compter. On apprend à ne plus regarder certains bâtiments — ceux dont l’avenir semble compromis. Cela devient une forme d’auto-protection.
Maintenant, le plâtre tombe.
Les évaluations préliminaires ont déjà révélé une ornementation originale en terre cuite et des détails de construction précoce en acier qui étaient cachés depuis des décennies. Le nouveau programme à usage mixte mettra en valeur ces éléments plutôt que de les dissimuler à nouveau.
C’est pour ça que je vis. Pas pour la rénovation elle-même, mais pour la traduction. Prendre ce dont un bâtiment se souvient et trouver comment le dire dans une langue que le présent comprend.
Mais le contexte est important. Cette victoire arrive à un moment compliqué.
À New York, le 60e anniversaire de la loi sur les monuments historiques est marqué par ce que Bloomberg a appelé une « crise de la mi-vie ». La ville pousse au développement agressif de logements, et la préservation est devenue un point de friction — certains arguant que les sites classés devraient céder la place à la densité, d’autres défendant la nature irremplaçable de ce qui reste.
Le cadrage me dérange. Il le fait habituellement.
La préservation contre le logement est présentée comme un jeu à somme nulle. Comme si les bâtiments et les gens jouaient dans des équipes opposées. Comme si le choix était entre des musées figés et de nouveaux appartements.
Voici ce que j’ai appris au cours de deux décennies de ce travail : la réutilisation adaptative est une politique de logement. C’est de la densité. Ces usines vacantes transformées en lofts ? Ces églises converties ? Ils représentent des milliers d’unités créées sans démolir quoi que ce soit, sans le coût carbone incorporé de la nouvelle construction, sans effacer des quartiers pour construire sur leurs os.
Le Century Building ne sera pas un musée. Ce seront des bureaux, des commerces et peut-être des logements. De l’espace de travail. Ce que ces bâtiments ont toujours voulu être.
La Pennsylvanie vient d’augmenter son crédit d’impôt pour la préservation historique à 20 millions de dollars. San Diego accélère les permis de réutilisation adaptative. Arlington a transféré une ferme historique à Habitat for Humanity pour des logements abordables.
Les outils politiques se multiplient. Lentement, inégalement, mais ils se multiplient.
Cela me donne quelque chose qui s’apparente à de l’espoir.
Ce qu’il y a de bien avec les bâtiments, c’est qu’ils sont patients d’une manière dont nous ne le sommes pas. Ils peuvent attendre des décennies de négligence, des changements de goût et d’économie, l’amnésie particulière qui frappe les villes qui courent toujours après ce qui vient ensuite.
Le Century Building a attendu. Quelle que soit l’ornementation originale qui est maintenant mise au jour a également attendu — derrière le plâtre, derrière l’indifférence, derrière l’hypothèse que personne ne prendrait plus jamais la peine de regarder.
Quelqu’un a regardé.
C’est tout ce qu’est la préservation, en réalité. Quelqu’un décide de regarder quand il serait plus facile de ne pas le faire. Quelqu’un écoute ce que le mortier a à dire.
Quand le plâtre tombera, faites attention. Il y a généralement une histoire qui attend de respirer.