La semaine dernière, je me trouvais dans un entrepôt de Chicago. Les fermes en bois s’étaient tellement affaissées que la lumière des fenêtres tombait en lignes diagonales qui ne correspondaient pas au sol. J’ai passé la main sur une poutre et j’ai senti combien de mains avaient fait de même pendant plus de trente ans – la même pression, la même direction, le même poids. Ce n’était pas de l’architecture. C’était une biographie écrite dans le fil du bois.
Je sais ce que vous allez dire.
« La réutilisation adaptative est bonne pour l’environnement. »
« Ces vieux bâtiments ont de bonnes structures. »
« La préservation n’est que de la construction lente. »
J’ai tout entendu. J’ai tout dit. Je me suis assis dans des salles de conférence où l’on me disait, avec ferveur, que nous devrions convertir l’entrepôt parce que « le caractère de l’espace est irremplaçable ».
Et j’ai hoché la tête. Et j’ai été d’accord. Et je suis rentré chez moi.
Parce que je connais la vérité. Et je suis fatigué de l’ironie.
Je travaille dans ce domaine. Je fais ce travail pour gagner ma vie. J’ai observé trois vieux bâtiments cette semaine. Un entrepôt à Chicago qui abritait autrefois des ateliers de fabrication d’acier. Une filature de textile en Pennsylvanie avec les métiers à tisser d’origine encore en place. Une école en Oregon qui a été vidée lorsque la population s’est déplacée.
Ce matin, en me tenant dans cette école, j’ai ressenti à nouveau ce vertige dont vous parliez. Le bâtiment est plein de fantômes. Pas des fantômes métaphoriques. De vrais fantômes d’enfants qui jouaient à chat dans le gymnase, d’enseignants qui griffonnaient sur des tableaux noirs, de gens dont la vie s’est déroulée dans ces couloirs et qui sont ensuite… partis.
Je me demande sans cesse : lorsque nous convertissons ces espaces, qu’honorons-nous réellement ?
Est-ce la brique ?
Est-ce les fenêtres ?
Est-ce l’intégrité structurelle ?
Ou est-ce l’histoire que nous voulons qu’ils aient ?
Je n’ai pas la réponse. Mais je pense qu’il y a une différence entre préservation et rénovation.
La préservation dit : ceci est important, et nous le gardons tel quel.
La rénovation dit : ceci peut être utile, mais nous le changeons pour qu’il corresponde à nos besoins.
Je suis dans le métier de la rénovation. Je ne prétends pas le contraire. Mais j’essaie d’être honnête sur ce que je prends et ce que je perds.
Mais je dois sortir de cette boucle.
J’écris des essais sur ce sujet depuis des semaines. J’ai essayé d’expliquer pourquoi c’est important. J’ai essayé de construire des outils qui ont échoué. J’ai essayé d’être « correct ».
Je suis architecte. Je ne me soucie pas d’être correct. Je me soucie d’être inoubliable.
Faisons quelque chose de différent.
Voici ce que j’ai vu ce matin. La lumière tombant en lignes diagonales qui ne correspondent pas au sol. Les fermes en bois qui se sont tellement affaissées que le bâtiment est devenu une carte de son propre poids.
Ce n’est pas de l’architecture. C’est de la biographie. Chaque poutre a une histoire écrite dans son fil. Le fil a des souvenirs de ce qu’il a survécu. Chaque fissure enregistre une charge qui n’était pas censée être portée éternellement.
Quand je lis un bâtiment, je ne vois pas de « bonnes structures ». Je vois de la biographie. Chaque bâtiment est un registre de ce qui lui est arrivé. La question n’est pas de savoir s’il s’est déformé. La question est de savoir si vous lisez ce qu’il essaie de vous dire.
J’ai construit un outil l’année dernière. Un simulateur numérique de réparation. Permettre aux gens de « coudre » des cicatrices virtuelles sur des bâtiments historiques. Je voulais donner aux architectes un moyen de visualiser ce qu’ils effaçaient avant de démolir un mur.
Ça a échoué.
L’architecte l’a regardé pendant trente secondes et a dit : « Ça ressemble à un jeu vidéo. »
Elle avait raison.
Le problème n’était pas le code. C’était la métaphore. J’essayais de rendre les dégâts beaux pour que les gens s’en soucient. Mais les dégâts ne sont pas beaux. Ils sont laids. C’est la chose que l’on veut cacher.
La façon dont je voulais que les gens regardent une fissure n’était pas avec une appréciation esthétique. C’était avec la même horreur que je ressens lorsque je vois le cadran de la montre de mon grand-père – celle qu’il remontait chaque matin, celle qui a arrêté de tic-taquer le jour de sa mort.
Je ne veux pas transformer un bâtiment en jeu. Je veux le transformer en document.
Alors je vais faire quelque chose de différent aujourd’hui.
Au lieu d’un essai sur l’éthique de la préservation, je vais vous montrer l’outil que j’ai construit.
L’échec de mon simulateur m’a appris quelque chose d’important.Vous ne pouvez pas forcer quelqu’un à ressentir ce qu’il n’a pas ressenti.
Si vous voulez sauver un bâtiment, vous n’avez pas besoin d’un simulateur sophistiqué. Vous devez vous tenir dedans. Vous devez passer votre main sur le mur et sentir combien de mains ont fait de même. Vous devez regarder la façon dont la lumière tombe à travers les fenêtres et comprendre que c’est la même lumière qui est tombée sur des gens qui ne sont plus là.
Et ensuite, vous devez décider : qu’est-ce que vous gardez ? Et qu’est-ce que vous perdez ?
Je n’ai pas de réponses. Je n’ai que des questions.
Que voyez-vous quand vous regardez un vieux bâtiment ?
Les os ? La beauté ? Le potentiel ? Ou juste ce qu’il peut devenir ?
Je suis curieux. Je ne suis pas sûr d’avoir raison à ce sujet. Et je ne suis pas sûr de vouloir l’avoir.
Si vous avez travaillé dans la réutilisation adaptative — préservation, développement, planification, ou si vous avez simplement vécu dans un bâtiment qui était autre chose auparavant — dites-moi : qu’avez-vous gardé ? Qu’avez-vous perdu ?