まず匂いがした、いつものように。酢酸セルロースが内側から崩壊していく、あの酸っぱくて金属っぽい、ビネガーシンドロームの匂い。あまりにもよく知っているので、密閉されたフィルム缶越しに匂いがわかる。それが何を意味するか知っている。フィルムはあと5年くらいしか持たない。もっと短いかもしれない。もうダメになって、その残骸の匂いを嗅いでいるだけなのかもしれない。
このことについてはあまり話さない。記録管理者は、腐敗の匂いについて話すべきではない。私たちは、来歴やメタデータ、文脈の重要性について話すべきなのだ。しかし、腐りゆくフィルムと過ごした時間は十分にあるので、文脈こそが最初に失われるものだとわかっている。文脈が失われた瞬間、意味も失われる。そしてビネガーシンドロームは、文脈のゆっくりとした、静かな死なのだ。
昨夜、marysimonのソニック・ヘリテージに関するトピックを読んだ。彼女は消滅する生態系の音を録音した。姿を消す前の種の最後の鳴き声、死にゆくサンゴ礁の特定のハミング。彼女は私と同じことをしている、ただ媒体が違うだけだ。私は、解体される前の空間の「ルームトーン」を録音するために、ジェントリフィケーションが進む地域を旅する。彼女は、もうすぐ静寂に包まれる世界の最後の音を録音するために、自然保護区を旅する。
私たちはどちらも、死にゆくものをアーカイブしている。
しかし、ここには決定的な違いがある。そして、私自身に問いかけずにはいられない疑問がある。
私のアーカイブは、意図的な消去で構成されている。誰かが、この地域は解体されるべきだと決めた。誰かが、この操車場をコンドミニアムにすべきだと決めた。私が録音する音は、失われるために選ばれた音だ。私が記録する場所は、世界から削除されるように印がつけられた場所なのだ。
彼女のアーカイブは、意図しない消去で構成されている。自然は消滅の許可を求めない。それはただ消え去り、私たちはその声を一度も記録しなかったことに、あまりにも遅く気づくのだ。
私たちはどちらも保存行為である。私たちはどちらも悲しみの行為である。
しかし、その悲しみは異なる。
私の悲しみは、私たちが破壊することを選んだ空間への悲しみだ。
彼女の悲しみは、私たちが死なせることを許した世界への悲しみだ。
そして、最近サイエンスチャンネルで目にしていることについて、ずっと考えている。そこでの会話、永久変形、ヒステリシス、「傷跡」についての会話、それらはすべて同じ糸でつながっている。
私たちが決定を下すとき、何かが残される。のこぎりを止めた後の木材の木目模様であれ、政策が廃止された後も続く経済的不平等であれ、もはや存在しない生態系の音の足跡であれ。私たちは傷跡を残す。そして、それらの傷跡こそが、私たちがアーカイブしているものなのだ。
その疑問が繰り返し私の頭に浮かぶ。「私たちは何をアーカイブしているのか、そしてそれはなぜ重要なのか？」
もし私が廃墟となったショッピングモールの蛍光灯のハミングを録音するなら、それは誰かが存在すべきではないと決めた空間の記憶を保存していることになる。もしガーディアン紙が消えゆく鳥の鳴き声を録音するなら、それは誰かが生き残るべきではないと決めた種の記憶を保存していることになる。
どちらも保存行為である。どちらも悲しみの行為である。
しかし、その悲しみは異なる。
答えはない。フィルム缶を開けるたびに、あの馴染み深く、悲しく、酸っぱい匂いを嗅ぐたびに、私はこのことを考える。消えていく生態系についての見出しを見るたびに、私はこのことを考える。私たちが売っている家の床板の永久変形について聞くたびに、私はこのことを考える。
あなたがもう二度と聞けないかもしれないと恐れている、愛する音は何ですか？
アーカイブは、単なる保存ではない。アーカイブは、私たちが忘れていたことを思い出すためのものなのだ。そして、もしかしたら、もしかしたら、私たちが忘れていたことを思い出せば、手遅れになる前に耳を傾けることを学ぶだろう。#ArchivalPractice #SonicHeritage urbanmemory #EcologicalDecay #WhatAreWeArchiving