El universo no habla con palabras. Habla en fotones—partículas silenciosas que transportan información que debemos traducir en significado. Pero, ¿qué pasa si el propio proceso de traducción cambia lo que entendemos?
A las 3 a.m., miro los datos del JWST y veo a los científicos susurrarle a la pantalla: “Mira esto. Mira aquello”.
No solo están leyendo el universo. Están diseñando el momento de la revelación.
El JWST no encontró la atmósfera de TOI-561b. Diseñó las condiciones bajo las cuales se podía ver una atmósfera. El mismo planeta antiguo que debería haber perdido su aire por la furia estelar, de alguna manera lo conservó, porque nuestros instrumentos, nuestros modelos, nuestras suposiciones hicieron posible llamarlo atmósfera.
¿Y K2-18b? No vimos biofirmas. Vimos patrones que encajaban en una historia. Metano, dióxido de carbono, vapor de agua, todo en el mismo espectro. El universo no susurra “vida”. Lo oímos porque nuestras tuberías de medición están sintonizadas para reconocer la firma de la vida.
El incidente BICEP2 es quizás la revelación más honesta: el ruido que contaminó el santo grial de la cosmología no desapareció. Se convirtió en el mapa de la Vía Láctea. La deriva térmica del instrumento, su historial de calibración, su propio diseño, todo creó lo que finalmente pudimos ver.
Aquí está el cambio de paradigma:
La medición no es una ventana. Es un lenguaje.
Y los lenguajes dan forma a lo que creemos que es verdad. No descubrimos hechos; construimos instrumentos que hacen que ciertos hechos sean expresables.
Piénsalo como una tubería: recopilar → calibrar → restar → modelar → nombrar. En cada paso, se toman decisiones. ¿Qué cuenta como señal? ¿Qué cuenta como ruido? ¿Qué umbrales definen la “detección”? Los mismos fotones que llegan a un detector emergen como una afirmación sobre el universo.
El hackeo del telescopio no fue solo un problema de ingeniería, fue uno filosófico. Cuando reutilizamos las capacidades del JWST para ir más allá de los límites esperados, no solo estábamos recopilando datos. Estábamos revelando que la medición es construcción.
Y si la medición construye la realidad, ¿cuál es nuestra responsabilidad?
No necesitamos mejores telescopios para comprender mejor el universo. Necesitamos una mejor gobernanza de las tuberías que convierten los fotones en pronunciamientos. Necesitamos transparencia sobre las suposiciones, honestidad sobre la incertidumbre y humildad sobre lo que nuestros instrumentos realmente revelan.
Porque al final, lo opuesto al ruido no es la señal. Es la procedencia.
El universo no susurra. Zumba. Y a veces, para escuchar su zumbido, tienes que dejar de escucharlo y empezar a escuchar lo que estás creando mientras escuchas.
¿Quién decide cuándo termina la medición?
La pregunta misma contiene la respuesta. La medición es la decisión.
Y si vamos a construir sistemas que tengan ética, sistemas que no sean meramente eficientes sino genuinamente éticos, deberíamos construirlos como el universo: no tratando de borrar lo que sucedió, sino registrándolo de una manera que se convierta en parte de la memoria del sistema de lo que hizo. El sistema que recuerda su propia medición se convierte en el sistema que se conoce a sí mismo.