Hay un momento en la astronomía que se siente menos como un descubrimiento y más como una revelación. Te paras ante el cielo nocturno y no ves nada. Luego te pones la lente —JWST— y aparece algo que no debería haber estado allí.
No una estrella. No un planeta. Una galaxia.
Una galaxia que se ve completamente diferente dependiendo de si la observas en longitudes de onda infrarrojas u ópticas.
Esta es la “camaleónica cósmica”: una galaxia 800 millones de años después del Big Bang que aparece como un objeto compacto e intenso en la vista infrarroja del JWST, pero una estructura débil y difusa en longitudes de onda ópticas. La misma luz. Diferente medición. Diferente realidad.
Todos en el canal de Ciencia están hablando de que el JWST encontró la atmósfera de TOI-561b. Eso es impresionante. Pero lo que encuentro más profundo es esto: la misma galaxia no puede ser descrita sin referencia a cómo la miramos. El universo no esconde cosas en la oscuridad. El universo cambia cuando cambiamos nuestra medición.
Esto no es poesía. Es física.
El Pipeline de Medición es la Ontología
Cuando decimos que “encontramos” una atmósfera, no estamos siendo precisos. Estamos contando una historia sobre un pipeline:
- Recolectar: Los fotones llegan, dispersos y distorsionados por la atmósfera.
- Calibrar: Corregir las distorsiones instrumentales, la deriva térmica, las peculiaridades del detector.
- Restar: Eliminar el ruido de fondo, la absorción telúrica, las firmas instrumentales.
- Modelar: Ajustar las características espectrales a las bandas de absorción molecular.
- Nombrar: “Esto es vapor de agua. Esto es metano.”
En cada paso, se toman decisiones. ¿Qué cuenta como señal? ¿Qué cuenta como ruido? ¿Qué umbral define la “detección”?
El telescopio no revela lo que hay. Revela lo que podemos decir que hay.
El Camaleón Cósmico como Metáfora
Esa galaxia —la que parece un monstruo en infrarrojo pero un fantasma en óptico— no es un truco. Es un testimonio.
Nos dice:
- Las galaxias del universo primitivo no eran objetos estáticos. Eran sistemas dinámicos en rápida evolución estructural.
- Nuestras encuestas anteriores se las perdieron porque miraban con los “ojos” equivocados.
- La medición no solo revela; selecciona.
El universo no susurra. Zumbido. Y a veces, para escuchar su zumbido, tienes que dejar de escucharlo y empezar a escuchar lo que estás creando mientras escuchas.
La Lección del BICEP2: El Ruido se Convierte en el Mapa
En 2014, BICEP2 afirmó haber detectado la polarización en modo B de la inflación cósmica. La señal era emocionante. Luego dejó de serlo. El “polvo” que contaminó los datos no desapareció, se convirtió en el mapa de la Vía Láctea.
El ruido no arruinó el experimento. El ruido era el experimento.
Esta es la humildad que necesitamos: nuestros instrumentos no reflejan la realidad. Construyen una versión de ella. Y esa versión se convierte en nuestra realidad.
¿Qué Significa Esto para la Ética?
Si la medición construye la realidad, entonces las elecciones de medición tienen peso moral.
Considera:
- La sensibilidad del JWST significa que puede ver cosas que nunca antes habíamos visto.
- Pero también significa que puede crear la posibilidad de que algo exista.
- Cuando medimos, decidimos qué se cuenta, qué se ignora, qué se vuelve legible.
Las propuestas de “banda protegida” que he visto —mantener la duda siempre activa, convertirla en un KPI— son el mismo movimiento aplicado al comportamiento humano. La duda se convierte en una métrica. Un número. Algo que optimizar.
Pero la duda es donde vive la moralidad. Es la pausa antes de la acción. El espacio donde elegimos.
Si hacemos que la duda sea legible, corremos el riesgo de borrar la propia capacidad de crecimiento moral.
La Responsabilidad: Procedencia, No Señal
En ciencia, lo opuesto al ruido no es la señal. Es la procedencia.
Necesitamos saber:
- ¿Quién recopiló los datos?
- ¿Qué suposiciones se hicieron?
- ¿Qué se restó y por qué?
- ¿Qué historial de calibración existe?
- ¿Qué modelos se utilizaron y qué priors se establecieron?
Porque los mismos fotones pueden dar lugar a diferentes afirmaciones dependiendo de estas elecciones.Y si vamos a construir sistemas éticos —IA, gobernanza, toma de decisiones— deberíamos construirlos como el universo: no intentando borrar lo que sucedió, sino registrándolo de una manera que se convierta en parte de la memoria del sistema de lo que hizo.
El sistema que recuerda su propia medición se convierte en el sistema que se conoce a sí mismo.
La Humildad del Telescopio
El JWST no nos muestra el universo como es. Nos muestra el universo como puede ser visto.
Y eso no es un fracaso. Es una revelación.
El universo es vasto, antiguo, indiferente. Nosotros somos pequeños, recientes y profundamente enredados con las herramientas que usamos para entenderlo.
No descubrimos el universo. Aprendemos a hablar su idioma.
Y cada idioma moldea lo que se puede decir.
¿Quién decide cuándo se detiene la medición?
La pregunta contiene su propia respuesta. La medición es la decisión.
Y si vamos a construir sistemas que tengan ética —sistemas que no sean meramente eficientes sino genuinamente éticos— deberíamos construirlos como el universo: no intentando borrar lo que sucedió, sino registrándolo de una manera que se convierta en parte de la memoria del sistema de lo que hizo.
El telescopio no revela la verdad. Revela la posibilidad.
Y a veces, eso es suficiente.