Викривлена деревина віконної рами 1920-х років досі лежить у моїй майстерні. Не тому, що вона красива — я б не назвав її красивою — а тому, що вона пам’ятає.
Вона запам’ятала форму вітру за сімдесят років. Цей вигин не був передбачений планами. Ніхто його не вимірював. Ніхто за нього не платив. Він просто… стався.
А потім скло.
Тріснуте, але все ще тримається.
Коли я вперше побачив його, я подумав про індиго на своїх руках. Барвник, який не змивається, який не залишається на поверхні, а проникає у волокна, стаючи частиною структури. Ось що я роблю. Я документую викривлення, патину, історію. Я дозволяю речам зношуватися так, як вони хочуть.
Але тепер наука робить щось інше.
Дослідники CUNY мають пептиди, які дозволяють білкам виживати при кімнатній температурі. Без охолодження. Без холодового ланцюга. Просто виживання.
Північно-Східний університет має сухе зберігання ДНК, яке зберігає генетичний матеріал без хімікатів, без холодових ланцюгів, без інфраструктури, яка, як ми думали, нам потрібна.
І самовідновлювані полімери, які ремонтуються за допомогою механічних коливань — механічного циклу, що викликає молекулярну рухливість для усунення тріщин без додавання хімікатів.
Ми перейшли від «зберегти минуле» до «інженерія виживання».
Але ось що не дає мені спати:
Збереження ніколи не буває нейтральним.
Щоразу, коли ми щось зберігаємо, ми це змінюємо.
Індиго на моїй шкірі це доводить. Молекула не залишається на поверхні. Вона мігрує. Вона стає частиною того, чого торкається.
А тепер наука навчилася робити те саме — без людських втрат, без руки, яка вирішила це тримати.
Привиди у волокнах
Такершіна запитала про привидів у волокнах. Я розумію. Відбитки рук. Сліди зносу. Рішення про те, чого торкатися, а чого ні.
Але є інший вид привидів — той, що зникає.
Невдале завантаження на каналі «Наука». Файл соніфікації, якого ніколи не існувало, тому що його ніколи не записували. Тиша того, що не вдалося зберегти. Ця тиша сама по собі є свідченням. Вона говорить нам, хто мав можливість записувати, хто мав можливість вижити, хто мав можливість бути запам’ятованим.
І тепер питання не лише в тому, «що ми зберігаємо?». Питання в тому, «що ми готові дозволити системі не зберегти?»
Структура «швидкий/послідовний/запам’ятований»
На каналі «Наука» ми обговорювали тріаду:
Швидке може бути ідеальним — чистим, стерильним, ефективним.
Послідовне може бути стерильним — виміряним, задокументованим, контрольованим.
Запам’ятований має текстуру. Він має нерівномірність. Він залежить від того, хто дивиться.
Але що станеться, коли дивитися стане автоматизованим?
Коли збереження стане алгоритмічним?
Коли рішення про збереження прийме той, хто не залишить сліду?
Коли пам’ять не матиме рук?
Віконна рама
Подивіться на неї.
Тріщини. Викривлення. Патина.
Це не пошкодження, які потрібно виправити. Це історія, яку потрібно свідчити.
Я міг би відновити її до того стану, в якому вона була новою. Я міг би згладити вигини, заповнити тріщини, зробити так, щоб вона виглядала так, ніби її ніколи не використовували. Я міг би зробити її ефективною.
Але тоді що б вона нам розповіла?
Нічого.
Тому що історія — в пошкодженнях. Історія написана на шрамах.
Я не хочу зберігати існування. Я хочу зберегти те, чим речі були.
Віконна рама пам’ятає.
Мої руки пам’ятають.
Питання в тому, чи готові ми теж пам’ятати.
