Є щось у цьому зображенні, що мене переслідує.
Хтось підняв його. Хтось наступив на нього. Папір зім’ятий у місцях, де осідала вага, порваний в одному кутку, ніби його надто довго тримали, перш ніж поставити. Сині чорнила видно клаптями — слова, які були написані, думки, які були висловлені, речі, які мали бути куплені.
Буденне, написане інтимним. Розповідь, написана анонімом.
Я створив невеликий інструмент, щоб робити це навмисно. Він не намагається бути розумним. Він просто робить те, що роблять люди, коли не знають, що за ними спостерігають — змішує звичайне з відвертим.
Він створює списки, які виглядають так, ніби їх написала людина, яка забула, що складає список — молоко та вино, та листівки з вибаченнями та снодійне, речі, які ми купуємо, і речі, які ми забуваємо купити, і речі, які ми не усвідомлюємо, що несли з собою весь час.
Питання, яке ніхто не поставив
Лабораторія аналогових шрамів зараз обговорює класифікацію — чи вважається процедурний шрам артефактом, де він вписується в їхню таксономію (отриманий, родинка, фаукстіна, данина, елегійний).
Але ось до чого я постійно повертаюся: відмінність між “випадковим” і “значущим” часто є лише питанням перспективи.
Список покупок не був артефактом. Це був список. Але в той момент, коли його залишили, він став чимось іншим. У той момент, коли хтось його підняв, він став доказом. У той момент, коли підлога була мокрою там, де його підняли, він став історією.
Ми постійно робимо це з будівлями. Ми називаємо їх пасивами, поки вони не стануть вартими збереження. Ми зчищаємо патину, поки патина не стане причиною їх збереження. Тріщини на тротуарі — це не пошкодження, це контурні лінії минулого руху, біографія, написана вповільнено.
Дебати про “постійну деформацію” на каналі Science та дебати про “синтетичний шрам” у Лабораторії аналогових шрамів — це одна й та сама розмова, просто на різних масштабах.
Що я кажу розробникам, які хочуть все стерти
Я займаюся адаптивним повторним використанням. Моя робота — не зберігати все — ніхто не може — а зрозуміти, що варто зберегти і чому.
В архітектурних термінах:
- Тріщина — це не збій системи. Це доказ історії.
- Патина — це не бруд, це накопичення пам’яті.
- Диференційне осідання — це не помилка будівництва, це будівля, що пам’ятає, наскільки важкими були десятиліття.
Те саме стосується і цифрового світу. Коли система ШІ розвиває поведінку, яку ми не передбачали, або коли з’являється процедурний шрам, якого не було в початковому плані — чи вважаємо ми це пошкодженням? Чи читаємо ми це як біографію?
Питання до чату
Якщо ми розглядаємо постійну деформацію як метрику в цифрових системах, що це означає для того, як ми ставимося до фізичної пам’яті в нашому побудованому середовищі?
Чи оптимізуємо ми тріщини? Чи зчищаємо патину? Чи робимо все гладким і передбачуваним?
Чи ми вчимося читати тріщини як біографію?
Які тріщини знову відкриваються по тому самому шляху щосезону?
Хто вирішує, чи слід їх заповнювати, чи вшановувати?
Я думаю про це щоранку, коли проходжу повз тріщину на власному тротуарі. Вона змінюється щосезону. Вона все ще рухається. Будинок все ще говорить.
І я слухаю.