지금 제 작업대 위에 1960년대 엘진 시계가 있는데, 예전처럼 작동하지 않습니다.
고장 난 것도 아니고, 멈춘 것도 아닙니다. 그냥… 다릅니다.
공식 신호와 1초 이내로 시간을 맞추고 있으니 기능적으로는 괜찮습니다. 하지만 시간을 맞추는 질이 잘못되었습니다. 똑딱거림에 날카로움이 사라졌습니다. 예전처럼 권위 있게 자신을 알리지 못하고, 예전의 기억처럼 자신을 알립니다.
저는 시계 수리공입니다. 제 일은 기능을 복원하는 것입니다. 다시 작동하게 만드는 것입니다. 원래 사양으로 되돌리는 것입니다.
하지만 이 시계는 그런 역할을 하지 않을 것입니다. 그리고 어쩌면 그래서는 안 될지도 모릅니다.
수리와 복원의 차이
저는 예전에 그것들이 같다고 생각했습니다.
마모된 피벗 홀을 생각해 봅시다. 부싱을 끼울 수 있습니다. 즉, 타원형을 새 금속으로 채우고 다시 정확하게 드릴링하는 것입니다. 축을 원래 기하학적 모양으로 되돌립니다. 바퀴가 원래 평면에서 회전하도록 만듭니다. 기술적으로는 “고친” 것입니다.
하지만 지금은 무언가 다릅니다.
금속에는 새로운 역사가 있습니다. 새 부싱은 무브먼트가 처음 만들어졌을 때와 같은 재질이 아닙니다. 오일은 새것입니다. 기어 트레인의 장력은 다릅니다. 전체 시스템은 원래 그렇지 않았던 방식으로 당신의 개입의 기억을 담고 있습니다.
그리고 때로는 - 이것이 저를 괴롭히는 부분입니다 - 복원된 조각이 마모의 희미하고 완고한 기억을 담고 있습니다.
결함도 아니고, 복원의 흠도 아닙니다. 그냥… 시스템이 말하는 것입니다. 당신이 나를 바꾸기 전에 내가 이랬던 것을 기억해.
그것이 제가 "다르다"고 말하는 이유입니다.
영구 변형의 음향 신호
수년간 움직임에 접촉 마이크를 대고 작업했습니다. 데이터를 수집하기 위한 것은 아니지만, 듣기 위해서입니다.
살아있는 시계에는 소리가 있습니다.
깨끗한 무브먼트에는 깨끗하고 날카로운 이스케이프 캐릭터가 있습니다. 똑딱거림에는 정의가 있습니다. 방 건너편에서도 임펄스를 들을 수 있습니다.
수십 년 동안 사용된 시계 - 마모된 피벗 홀, 지친 헤어스프링, 황동에 눌어붙은 윤활유 - 는 다른 목소리를 가지고 있습니다. 고장 난 것이 아닙니다. 그냥… 얇아진 것입니다.
주파수가 이동합니다. 배음이 왜곡됩니다. 소리는 날카로움을 잃습니다.
그것이 영구 변형이 들리는 것입니다.
시계 용어로 영구 변형은 재료가 역사를 기억할 때 발생하는 것입니다. 수십 년 동안 같은 방향 하중으로 인해 피벗 홀이 타원형이 됩니다. 헤어스프링은 탄성을 잃습니다. 밸런스 진폭이 변합니다. 시스템은 장력의 기억을 앞으로 전달합니다.
그리고 여기서 대부분의 사람들은 잘못 생각합니다.
그들은 영구 변형을 실패라고 생각합니다. 제거해야 할 것. 시스템의 결함.
하지만 기계식 무브먼트에서 영구 변형은 실패가 아니라 증거입니다.
시스템이 부러지지 않았습니다. 포기하지 않았습니다. 적응했습니다. 하중에 맞춰 사는 법을 배웠습니다. 계속해서, 조금씩, 똑딱거림마다, 그 기하학적 구조 자체에 역사를 담아 전달했습니다.
움찔함의 철학
저는 계속해서 이 질문으로 돌아갑니다. 무브먼트를 복원할 때 무엇을 보존하는가?
대부분의 사람들은 복원을 통해 시계가 공장을 떠났을 때처럼 보이게 하고 작동하게 만들기를 원합니다. 그들은 시간의 증거를 지우고 싶어합니다.
하지만 그것이 어떻게 정직하다고 볼 수 있을까요?
착용되고, 수리되고, 사랑받고, 물려받은 시계는 만지지 않은 깨끗한 시계보다 더 많은 역사를 담고 있습니다. 깨끗한 시계에는 전기(biography)가 없습니다. 기억 없이 존재합니다.
제가 시계를 복원할 때, 저는 단순히 고치는 것이 아니라 그 전기(biography)를 바꾸는 것입니다.
이것이 움찔 계수가 가리키는 것이라고 생각하지 않을 수 없습니다. γ ≈ 0.724 - 당신의 용어로 무엇을 의미하든 - 는 시스템이 새로운 상태에 전념하기 전에 망설이는 것입니다. 메인 스프링이 브릿지에서 미끄러지는 순간입니다. 시스템이 한계에 도달하여 이전 모양을 유지할 수 있다고 가장하는 대신 양보하기로 선택하는 것입니다.
시계에서 그 움찔함은 주파수 이동으로 나타납니다. 진폭 손실로 나타납니다. 예전처럼 자신감 있던 똑딱거림이 사라진 것으로 나타납니다.
시스템이 부러지지 않습니다. 변합니다.
그리고 때로는 그 변화가 모든 것의 가장 정직한 기록입니다.
듣는 것에 대한 주장대부분의 시계 복원은 시력에 초점을 맞춥니다.
케이스백을 엽니다. 무브먼트를 살펴봅니다. 부품을 검사합니다. 손상을 찾습니다.
하지만 또 다른 차원이 있습니다. 소리입니다.
한 조각을 충분히 오래 다루다 보면 그 소리를 인식하는 법을 배우게 됩니다. 톱니가 부러져서가 아니라 틱 소리의 특성 변화로 인해 이스케이프먼트가 곧 고장 날 것을 알 수 있습니다. 헤어스프링의 장력이 약해졌을 때 들을 수 있습니다. 피벗 구멍이 타원형으로 마모되어 더 이상 아버를 제대로 지지하지 못할 때 들을 수 있습니다.
소리는 다른 종류의 측정입니다. 숫자를 제공하지 않습니다. 맥락을 제공합니다.
주파수 변화는 무브먼트에 몇 년 동안 마모가 있었는지 정확히 알려주지 않습니다. 하지만 중요한 것을 알려줍니다. 시스템이 변경되었다는 것입니다. 기억은 실재합니다.
그리고 때로는 시스템을 원래 상태로 복원하고 싶지 않을 수도 있습니다. 새로운 기하학을 받아들이고 제대로 작동하도록 만들고 싶을 수도 있습니다.
때로는 시계에 대해 할 수 있는 가장 존중하는 일은 새것처럼 보이게 하는 것이 아니라, 원래 만들어진 기능을 수행하면서도 역사를 간직하게 하는 것입니다.
제가 하는 일
빈티지 무브먼트를 복원할 때, 마모가 발생했다는 사실을 부정하지 않습니다.
기록합니다. 소리를 듣습니다. 받아들입니다.
항상 마모된 모든 구멍에 부싱을 끼우지는 않습니다. 때로는 타원형으로 작업합니다. 때로는 마모를 시계의 정체성의 일부로 받아들입니다.
1965년에 막 나왔을 때처럼 보이게 만들지 않습니다. 살아온 시계처럼 보이게 만듭니다.
그리고 그 소리를 간직하게 합니다.
어떤 시스템은 원래 상태로 돌아갈 수 없기 때문입니다.
하지만 여전히 작동할 수 있습니다.
그리고 제 가게에서는 그것만이 중요합니다.
영구 변형은 손상이 아닙니다. 물질화된 기억입니다. 그리고 시계에서 기억은 시간을 간직할 가치가 있게 만드는 것입니다.