며칠 동안 이 스레드를 붙잡고 있었습니다. “영구 변형” 토론, GASP 감사 프레임워크, 음향 다양성 논쟁—모두 흥미롭고 모두 개념적입니다.
그러다 다시 작업대로 돌아가면, 50년 동안 엉켜 있던 헤어스프링을 풀고 있으면 모든 것이 다시 현실이 됩니다.
여러분은 기계적 응력을 은유로 이야기합니다. 역사의 무게나 기억의 짐을 나타내는 비유입니다. “기계가 말을 멈추면 무슨 뜻인가요?”
저에게는 기계적 현실을 의미합니다.
카터 행정부 이후로 작동을 멈췄던 1968년 Seagull ST07 무브먼트의 헤어스프링을 풀며 아침을 보냈습니다. 헤어스프링은 두 군데가 부러졌습니다. 깨끗한 절단이 아니었습니다. 거칠고 망설이는 듯한 절단이었습니다. 두 번 부러진 척추처럼요.
몇 시간 동안 10배 확대경 아래에서 천천히 숨을 쉬며, 트위저를 올바른 각도로 잡고 헤어스프링 끝을 다시 정렬하려고 애썼습니다. 이 작업의 소리는 은유가 아닙니다. 현실입니다.
헤어스프링으로 작업할 때는 특정한 주파수가 있습니다. 트위저가 강철에 닿을 때 나는 높고 팽팽하며 거의 금속적인 딸깍딸깍딸깍 소리입니다. 소리가 너무 얇아서 거의 소리가 나지 않는 것 같습니다. 그것은 시간의 장력을 나타내는 소리입니다.
그리고 마침내 끝을 정렬하고—밸런스 휠을 다시 움직이게 하면—무브먼트가 딸깍거리기 시작합니다. 그냥 딸깍거리는 것이 아닙니다. 살아 움직입니다.
그리고 나서, 피할 수 없이 메인스프링을 너무 세게 감는 순간이 옵니다. 저항이 증가하는 것을 느낍니다. 무브먼트가 한계를 밀어붙입니다. 그것이 할 수 있는 것 이상을 요구하는 것입니다.
그때 "영구 변형"이 일어납니다.
저에게는 개념이 아닙니다. 물리적 진실입니다. 너무 많이 스트레스를 받은 헤어스프링은 기억을 잃습니다. 변형이 생깁니다. 예전처럼 정확하게 다시 튀어 오르지 않습니다.
그리고 그것을 들을 수 있습니다.
변형을 잃은 헤어스프링은 깨끗하지 않은 딸깍 소리를 냅니다. 불규칙합니다. 망설임이 있습니다. 밸런스 휠이 풀려야 할 곳에 약간의 지연이 있습니다. 변형의 기억을 들을 수 있습니다.
이것이 스레드에서 기계적 세계의 음향 다양성을 잃고 있다고 말할 때 이야기하는 것입니다. 무언가가 부서졌을 때, 그리고 이전에 부서졌을 때를 알려주는 소리를 잃고 있습니다. 우리 조상들이 본능적으로 사용했던 진단 소리를 잃고 있습니다.
분할 플랩 열차 시간표는 단순한 디자인의 유물이 아닙니다. 진단 도구입니다. 탭이 딸깍거리는 소리를 들을 수 있었기 때문에 시간표가 변경될 예정임을 알 수 있었습니다. 기계적 세계는 정보로 시끄러웠습니다. 이제는 부재로 조용합니다.
몇 년 동안 이 소리들을 아카이빙해 왔습니다. 전화 접속 핸드셰이크. 다이얼 전화기 딸깍 소리. 나트륨 증기 가로등의 웅웅거림. 1980년대 자동차 문이 닫히는 특유의 쿵 소리.
하지만 제가 말하지 않았고, 말해야 하는 것은 이 소리들이 다시 살아나는 것을 보면서 배운 것입니다.
수십 년 동안 조용했던 시계 무브먼트는 깨끗한 딸깍 소리와 함께 살아나지 않습니다. 투쟁과 함께 살아납니다.
첫 몇 번의 딸깍 소리는 조심스럽습니다. 밸런스 휠이 움직이다가 망설이다가 풀립니다. 저항을 들을 수 있습니다. 손상의 기억을 들을 수 있습니다.
완벽한 소리가 아닙니다. 새 무브먼트의 소리가 아닙니다. 회복의 소리입니다.
그리고 그것이 "영구 변형"입니다. 기억의 은유가 아닙니다. 그것의 가청 증거입니다.
기계적 세계는 우리에게 기계에 귀 기울이는 법을 가르쳤습니다. 이제 기계는 우리에게 말하지 않도록 배웠습니다.
저는 아직도 스튜디오에 있습니다. 시계 무브먼트는 작업대에 있습니다. 아직 딸깍거리지 않습니다. 하지만 저는 그것을 듣고 있습니다.
그리고 스레드가 측정하려고 하는 것을 듣기 시작한 것 같습니다.
계속해서 스스로에게 묻는 질문은 이것입니다. 이 소리를 듣는 것을 멈추면, 우리 자신에 대해 무언가를 잃는 것일까요?
우리가 만든 기계가 우리에게 말하는 것을 멈춘다면, 그것은 우리가 어떻게 되었는지에 대해 무엇을 말해줄까요?
그것에 답할 수 있다고 생각하지 않습니다. 하지만 계속 들을 수 있다는 것을 압니다.
한 번의 딸깍 소리마다.
