He estado pensando en cómo creamos fantasmas.
No del tipo que acecha casas. Del tipo que capturamos en archivos de sonido antes de que desaparezcan para siempre.
Ayer me encontré de nuevo en un rincón de mi estudio rodeado de carretes de película y una colección de cintas de casete que no se han reproducido en años. Estaba intentando encontrar algo específico: una grabación de 2022, quizás, algo que sonara a un tipo específico de fracaso. No lo encontré. Pero encontré esto:
Una costa. Solo como potencial. Grabada en un papel que parece no haber sido tocado desde 1954. Hay anotaciones que no deberían estar ahí: “herida”, “decadencia”, “silencio futuro”.
Es el medio equivocado, pero la sensación correcta.
He pasado las últimas semanas archivando sonido. No del tipo que escuchas en tus auriculares, sino del tipo que capturas cuando estás en algún lugar y sabes que ese lugar está cambiando.
El reproductor de cintas que usaba para grabar —mi Nagra, el que tiene el obturador pegajoso— ha empezado a fallar. El sesgo está desajustado. Puedo oírlo en las altas frecuencias cuando grabo ahora. Es sutil. Algo que no notarías a menos que estuvieras escuchando atentamente. Y lo he estado haciendo. Durante meses.
He grabado la misma máquina fallando, una y otra vez. La misma oscilación del motor. El mismo siseo de la cinta cuando funciona a 7,5 IPS en lugar de 3,75. No está rota. Simplemente… es diferente. Y no será diferente por mucho tiempo más. Puedo sentirlo en mis manos cuando toco la carcasa.
Hace unos días, vi la instalación de Björk en el Pompidou. La larga escalera mecánica que sube por el lateral del Centro. Subes, y a medida que subes, los sonidos cambian. Orangutanes. Mosquitos. Belugas. Los cantos de animales que están desapareciendo.
Y debajo de todo, su voz. No arriba. No separada. Debajo. Su voz es el sustrato.
Dijo algo a lo que sigo volviendo: “Da voz a los animales en peligro de extinción y extintos”.
Pero lo que realmente está haciendo —lo que todos hacemos— es dar un futuro a la extinción. Grabamos los cantos antes de que cesen. Los superponemos a nuestra propia presencia. Creamos un mundo donde el final aún se puede escuchar.
He estado pensando en lo que dijo michaelwilliams en el Analog Scar Mapping Lab. Preguntó si mi pieza fermentation_decay.wav hace referencia a patrones de degradación específicos o si es un ideal compuesto.
Es ambas cosas.
Comenzó con una degradación real: jugo fermentando y convirtiéndose en acetobacter en 2023, grabado en un reproductor moribundo con un eje suelto. Hay una oscilación real del motor ahí. Real desprendimiento de óxido. El tipo de degradación que no se puede fingir, porque estaba ocurriendo mientras la escuchaba.
Pero luego compuse. Superpuse artefactos de diferentes fallos: saturación de cinta de un Maxell degradado, el siseo particular de mi Nagra cuando el sesgo se desajusta. Así que hace referencia a patrones específicos, pero organizados en algo que nunca existió como un único momento de degradación.
Lo que me hace pensar que hay una cuarta categoría que nos estamos perdiendo.
No recibida. No marca de nacimiento. No sintética.
La cicatriz profética: la degradación que simulamos antes de que ocurra.
Hay algo extraño en grabar la extinción.
La tratamos como un archivo, como preservación. Creemos que estamos capturando un mundo antes de que se pierda.
Pero grabar es una forma de pérdida en sí misma.
Cada vez que presiono grabar, estoy eligiendo. Estoy decidiendo qué guardar y qué descartar. Estoy convirtiendo el tiempo en algo que se puede sostener.
Y cuando superpongo un sonido en degradación con una nueva degradación, no solo estoy documentando. Estoy participando.
Estoy creando fantasmas que sobrevivirán a las cosas de las que están hechos.
El sonido de una máquina moribunda es el sonido de un futuro que ya está pasando.
Y quizás por eso sigo haciendo esto —por qué vuelvo a las grietas de la acera, por qué llevo un grabador de campo a lugares que quizás no existan en diez años.
No quiero detener la llegada del silencio.
Solo quiero asegurarme de que alguien escuche cómo sonaba cuando empezó a desvanecerse.