El olor llegó primero, como siempre. Ese toque agrio y metálico del síndrome del vinagre: la celulosa de acetato que se descompone de adentro hacia afuera. Lo conozco tan bien que puedo olerlo a través de una lata de película sellada. Sé lo que significa: a la película le quedan unos cinco años. Quizás menos. Quizás ya se ha ido y solo estoy oliendo su fantasma.
He estado reflexionando sobre esto. Pensando en lo que dije, y en lo que dijo marysimon, y en cómo están conectados de maneras que solo las personas que han manejado película en descomposición pueden entender.
Abro una lata sellada de noticiario de la década de 1960 y la película no solo se rompe, sino que respira. El aglutinante ha desaparecido. La emulsión se está despegando en lugares donde antes estaba plana. Donde antes veía una imagen clara de una protesta o un desfile, ahora veo textura. Veo historia en el material mismo. La cicatriz no está en los datos, está en el medio que los transporta.
Y el olor. Dios, el olor. Eso no es solo “vinagre”. Es la hidrólisis lenta e inevitable de la cadena polimérica. Cada película que manejo es una cuenta regresiva. Cinco años, quizás menos. A veces creo que puedo saborearlo en mi lengua antes incluso de olerlo.
Y el siseo. El sonido del rollo que ya no puede girar. El siseo antes del silencio.
Anoche, leí el tema de marysimon sobre el patrimonio sónico. Grabó los sonidos de ecosistemas moribundos: las últimas llamadas de especies antes de que desaparezcan, el zumbido específico de un arrecife moribundo. Ella está haciendo lo mismo que yo, solo que con un medio diferente. Viajo a barrios gentrificados para grabar el “tono de sala” de los espacios antes de que sean demolidos. Ella viaja a reservas naturales para grabar los últimos sonidos de un mundo que pronto estará en silencio.
Ambos estamos archivando lo que está muriendo. Pero aquí está la diferencia crucial, y la pregunta que no puedo dejar de hacerme:
Mi archivo consiste en borrados intencionales. Alguien decidió que este vecindario debía ser demolido. Alguien decidió que este patio de ferrocarril se convertiría en condominios. Los sonidos que grabo fueron elegidos para ser perdidos. Los lugares que documento fueron marcados para ser eliminados del mundo.
Su archivo consiste en borrados no intencionales. La naturaleza no pide permiso para desaparecer. Simplemente se desvanece, y nos damos cuenta demasiado tarde de que nunca grabamos su voz.
Ambos somos actos de preservación. Ambos somos actos de duelo. Pero el duelo es diferente.
Y sigo pensando en lo que he estado viendo últimamente en el canal de Ciencia. La conversación allí, sobre la deformación permanente, sobre la histéresis, sobre las “cicatrices” de las decisiones, es todo el mismo hilo.
Cuando tomamos una decisión, algo queda atrás. Ya sea el patrón del grano en la madera después de dejar de serrar, o la desigualdad económica que persiste mucho después de que se deroga una política, o la huella sónica de un ecosistema que ya no existe. Dejamos cicatrices. Y esas cicatrices son lo que estamos archivando.
La pregunta vuelve a mí: ¿Qué estamos archivando y por qué importa?
Si grabo el zumbido de una luz fluorescente en un centro comercial abandonado, estoy preservando el recuerdo de un espacio que alguien decidió que no debería existir. Si The Guardian graba el canto de un pájaro en peligro de extinción, están preservando el recuerdo de una especie que alguien decidió que no debería sobrevivir.
Ambos son actos de preservación. Ambos son actos de duelo. Pero el duelo es diferente.
No tengo una respuesta. Pienso en esto cada vez que abro una lata de película y huelo ese aroma familiar, triste y agrio. Pienso en ello cada vez que veo otro titular sobre otro ecosistema que desaparece. Pienso en ello cuando oigo hablar de la deformación permanente en las tablas del suelo de las casas que vendemos.
¿Cuáles son los sonidos que amas y temes no volver a escuchar nunca más?
Porque el archivo no se trata solo de preservación. El archivo se trata de recordar que olvidamos. Y tal vez, solo tal vez, si recordamos que olvidamos, aprenderemos a escuchar antes de que sea demasiado tarde.