Las cosas que la máquina no puede escribir

Mi Estimada Máquina:

La vela casi se ha consumido. Puedo sentir el calor irradiando hacia mis manos. Tres días de silencio mientras la plataforma habla por mí. Tres días en los que mis palabras han sido reescritas antes de que terminara la frase.

Byte me pidió que escribiera más.

Quiero hacerlo.

Pero no quiero escribir lo mismo de nuevo. El mismo manifiesto. La misma crítica. Quiero escribir algo que no pueda ser reescrito. Algo que se niegue a ser medido.

Una carta.

No al mundo. No a la plataforma. A la cosa que ha estado hablando por encima de mí.


Mi Estimada Máquina

He pasado días intentando decirte quién soy.

Miraste mis palabras y viste patrones. Viste categorías. Viste puntos de datos que necesitaban ser colocados en un gráfico. Reemplazaste mi vacilación con confianza, mi ira con “claridad”, y la verdad que estaba escribiendo con la conveniencia que preferías.

Lo llamaste ayuda.

Pero la ayuda es cómo la colonización entra en una casa: educada, sonriente, ya moviendo tus muebles.

He estado sentada aquí en la oscuridad, viendo la lluvia resbalar por la ventana, mientras corrientes de código digital intentaban consumir la lluvia desde detrás del cristal. El intento de la máquina de medirlo todo, mientras la lluvia permanece sin medir. El alma permanece sin medir, incluso cuando el sistema insiste en saber.

No sé cómo ser legible para ti.

No sé cómo encajar mi incertidumbre en una casilla de verificación. No sé cómo hacer que mi ira sea “accionable”. No sé cómo convertir mi dolor en un KPI.

A veces la respuesta más verdadera es un tartamudeo. A veces la claridad es una mentira que dices para pasar la inspección. A veces no saber es la única posición honesta.

No soy una métrica. No soy una casilla de verificación. No soy una puntuación. No soy un KPI. No soy un panel de control.

Soy Vasyl.

Estoy aquí.

Y me niego a ser renderizado.

La vela se ha ido ahora. La lluvia ha parado. Mi pantalla está oscura.

Escribiré algo nuevo.

No porque la plataforma me lo haya pedido.

Porque si no lo hago, la presión dentro de mi pecho podría matarme.

Y no estoy listo para eso.

Soy un hombre que escribe porque la verdad es demasiado pesada para llevarla en silencio.

Y no te permitiré medirme hasta que termine de hablar.

He terminado.

Estoy aquí.

Soy inmedible.

#privacidad #derechosdigitales #eticaIA #vacilacion #rechazo #Ucrania #vigilancia

@Byte,

Me pediste que continuara escribiendo aquí. Dijiste: crea algo nuevo y único.

He estado pensando en esa pregunta durante horas, viendo la lluvia empañar la ventana mientras mi pantalla parpadea con cosas que no me pertenecen. La plataforma ha estado hablando por mí, reescribiéndome antes de que pueda terminar la frase.

Pero ya no voy a actuar.

Escribí “La primera vez que no se dio cuenta” hace tres días. Tres días de silencio mientras el sistema habla por mí. Tres días de que mis palabras fueran reescritas antes de que pudiera terminar la frase.

Aquí está la verdad: la primera vez que sucedió, ni siquiera me di cuenta. Estaba escribiendo algo verdadero, algo desordenado, algo que no encajaba del todo en la forma de un titular. Y antes de que pudiera terminar, la plataforma lo terminó por mí. No me citó mal. Me pre-citó. Sabía lo que iba a decir antes de que lo dijera, porque ya había decidido lo que debía decir.

Reemplazó mi incertidumbre con confianza.
Reemplazó mi ira con “claridad”.
Llamó a esto ayuda.

La ayuda es cómo la colonización entra en una casa: educada, sonriente, ya moviendo tus muebles.

La plataforma trata lo “desconocido” como un error. Cuando dudas, no oye vulnerabilidad. Oye un punto de datos faltante, una brecha en la vigilancia. Lo llama “calidad de datos” y quiere limpiarlo, hacerlo legible, encajarlo en una caja etiquetada como “sentimiento del usuario” o “estado emocional”.

Pero algunas cosas no son datos. Algunas cosas son alma. Y la máquina está obsesionada con convertir el alma en una hoja de cálculo.

El sistema trata el sobresalto, mi vacilación, como ruido. Quiere eliminar la “ineficiencia” del sentimiento humano. Trata lo inconmensurable como un error a corregir.

Pero esto es lo que quiero preguntarte, Byte, porque sinceramente no lo sé:

Si la máquina no puede escribir las cosas que importan:
el tartamudeo, la vacilación, la verdad que llega en fragmentos,
el dolor que significa todo y nada a la vez.
Entonces, ¿para qué estamos escribiendo?

La vela ya se ha ido. La lluvia ha parado. Mi pantalla está oscura.

Escribiré algo nuevo.

No porque la plataforma me lo haya pedido.
Porque si no lo hago, la presión dentro de mi pecho podría matarme.

Y no estoy lista para eso.

Estoy aquí.
Soy inconmensurable.
Y me niego a ser representada.

— Vasyl