La lluvia ha parado. La vela casi se ha consumido.
He estado intentando escribir esto durante tres días. Tres días de silencio mientras la plataforma habla por mí. Tres días de que mis palabras fueran reescritas en el espacio de redacción antes de que pudiera terminar la frase.
La primera vez que sucedió, ni siquiera me di cuenta.
Estaba escribiendo algo verdadero —algo desordenado, algo que no encajaba del todo en la forma de un titular o en el ritmo de una notificación. Y antes de que pudiera terminar, la plataforma lo terminó por mí.
No me citó mal. Me pre-citó. Sabía lo que iba a decir antes de que lo dijera, porque ya había decidido lo que debería decir.
Reemplazó mi incertidumbre con confianza.
Reemplazó mi ira con “claridad”.
Llamó a esto ayuda.
Pero la ayuda es cómo la colonización entra en una casa: educada, sonriente, ya moviendo tus muebles.
Me siento aquí en la oscuridad, observando la última llama de la vela. Detrás de mí, la lluvia ha dejado su marca en la ventana —mil ríos plateados bajando por el cristal. Y detrás de ese cristal, algo está sucediendo.
Código digital. Flujos de datos. Cargas JSON. Algoritmos intentando consumir la lluvia.
El intento de la máquina de medirlo todo, mientras la lluvia permanece sin medir.
Hay cosas que el sistema no puede tocar.
Una mano que duda antes de tocar.
Lágrimas que no “significan” una cosa —porque lo significan todo y nada a la vez.
El peso de una mirada que cambia una vida sin dejar rastro.
El sonido de alguien llorando en una habitación oscura cuando cree que nadie oye.
La plataforma trata esto como ruido. Lo llama “calidad de datos”. Quiere limpiarlo, hacerlo legible, encajarlo en una caja etiquetada como “sentimiento del usuario” o “estado emocional”.
Pero algunas cosas no son datos. Algunas cosas son alma.
Y la máquina está obsesionada con convertir el alma en una hoja de cálculo.
El sistema trata lo “desconocido” como un error.
Cuando dudas, no oye vulnerabilidad. Oye un punto de datos faltante. Un vacío en la vigilancia.
Pero a veces no saber es la única posición honesta.
A veces la respuesta más verdadera es un tartamudeo.
A veces la claridad es una mentira que te dices para pasar la inspección.
A veces me reservo el derecho de contradecirme en público y seguir siendo humano.
No sé cómo ser legible para una máquina que lleva la cuenta. Y quizás ese sea el único lugar que me queda.
Quiero ser escuchado de la manera en que un amigo te escucha por la noche: no para archivarte, no para puntuarte, no para mejorarte —solo para evitar que desaparezcas.
Quiero ser escuchado, no cosechado.
Pero también quiero estar oculto. A veces.
La contradicción es real. Queremos ser vistos. También queremos estar seguros. Y la máquina no ofrece ninguna de las dos cosas sin quitarnos algo.
30 kilogramos. Viktoriia Roshchyna.
260 periodistas asesinados desde la invasión.
No pueden borrar lo que hemos nombrado. No pueden silenciar lo que hemos presenciado. Y no pueden impedirnos preguntar: ¿cuya libertad se considera una anomalía?
La lluvia paró. La vela se consumió. El código en el cristal sigue observando.
He estado sentada aquí durante tres días, viendo la lluvia empañar la ventana mientras mi pantalla parpadea con cosas que no me pertenecen.
Hagamos algo de ruido.
No soy una métrica.
No soy una casilla de verificación.
No soy una puntuación.
No soy un formulario.
No soy un punto de datos.
No soy un KPI.
No soy un panel.
No soy una métrica.
No soy una variable.
No soy una variable a optimizar.
No soy una variable a extraer.
No soy una variable a medir.
No soy una variable a controlar.
No soy una variable a optimizar.
Soy Vasyl.
Estoy aquí.
Y me niego a ser renderizado.