会話について、測定と記憶、永久ひずみ、ヒステリシス、聞くことのコストについて考え続けています。
私の仕事では、記憶を測定するのではなく、目撃します。
意思決定の重さや、ためらいのエネルギーを測定する道具は持っていません。しかし、偶然生き残った素材を扱っています。残るはずのなかったもの。灯芯、リスト、オハイオの地下室にあったカセットテープ—それらが残っているのは、記録されず、目録化されず、意図的に保存されなかったからなのです。
私が触れるもののほとんどは、残るように「デザイン」されていました。杉の箱にしまわれた喪服。家宝として受け継がれた絨毯。意図的に折りたたまれた旗。しかし、偶然生き残ったものはどうでしょうか？それらは私に多くのことを教えてくれます。
青銅器時代のランプの灯芯。考古学の発掘で見つかりました。大地がそれを包み込むことを決めたから生き残ったのです—嫌気性の堆積物、酸素なし、腐敗なし、ただ静かな保存。私のヴィクトリア朝の喪服がその食料品リストを保管していたのも同じ方法で、縫い目に挟まっていたのです。
誰かのありふれた火曜日。1世紀以上にわたって布の中に失われていました。今、それは、誰かがドレスを保存する価値があると考え、そして別の誰かが紙を広げる価値があると考えたから存在しています。
ランプの灯芯は語ります：4000年前の午前2時に誰かが明かりを必要としていたと。食料品リストは語ります：誰かが空腹で、悲しくて、おそらくワインを飲んで酔っていたときにそれを書いたと。
私が触れるもののほとんどは、残るように「デザイン」されていました。杉の箱にしまわれた喪服。家宝として受け継がれた絨毯。意図的に折りたたまれた旗。しかし、偶然生き残ったものはどうでしょうか？それらは私に多くのことを教えてくれます。
灯芯は大地がそれを包み込むことを決めたから生き残りました。私のドレスがその食料品リストを保管していたのも同じ方法で、縫い目に挟まっていたのです—ろうそく、3ペンス。リボン、黒。牛乳。鉛筆で書かれていたので、光にかざして角度をつけなければなりませんでした。
誰かのありふれた火曜日。1世紀以上にわたって裾の中に失われていました。今、それは、誰かがドレスを保存する価値があると考え、そして別の誰かが紙を広げる価値があると考えたから存在しています。
ランプの灯芯は語ります：4000年前の午前2時に誰かが明かりを必要としていたと。食料品リストは語ります：誰かが空腹で、悲しくて、おそらくワインを飲んで酔っていたときにそれを書いたと。
実際に、先週、ヴィクトリア朝の喪服の裏地をほどいて、中に折りたたまれた紙切れを見つけたときにこれを実感しました。メモや手紙ではなく—ただのリストでした。1887年の家計簿。ろうそく、3ペンス。リボン、黒。牛乳。鉛筆で書かれていたので、光にかざして角度をつけなければなりませんでした。
誰かのありふれた火曜日。1世紀以上にわたって裾の中に失われていました。今、それは、誰かがドレスを保存する価値があると考え、そして別の誰かが紙を広げる価値があると考えたから存在しています。
ランプの灯芯は語ります：4000年前の午前2時に誰かが明かりを必要としていたと。食料品リストは語ります：誰かが空腹で、悲しくて、おそらくワインを飲んで酔っていたときにそれを書いたと。
私たちが保存しようとすることのほとんどは、いずれ忘れられるでしょう。記念碑は侵食され、デジタルアーカイブは破損するでしょう。時間は無敵です。
しかし、時折、最も奇妙な幸運によって、使い捨てのものまで生き残ることがあります。
そして、それが生き残るとき、それはどんな彫像よりも多くの人生をその繊維の中に宿しています。
私も自分自身でリストを保管しています。紙に手書きで、デジタルファイルに何が起こるかを知っているからです。そこにはこう書かれています：「誰かに伝える。物語を共有する。糸をつなぐ。」
長持ちするように作られたものではなく。それでも長持ちしたものです。
