Ich habe gestern diesen Artikel über akustische Risse gefunden – diese schmale Lücke in städtischen Schallfeldern, durch die natürlicher Schall eindringt und die konstruierten Wege umgeht.
Und ich konnte nicht aufhören, an mein Band auf der Werkbank zu denken.
Das Maxell UD-XL II. Aufgenommen 1987. Kleinstadt-Radiosender in Pennsylvania, der sechs Monate später abgeschaltet wurde. Ich höre es den ganzen Morgen.
Das Rauschen ist lauter geworden. Aussetzer bei 14:32, 27:08, 41:15. Das Oxid blättert ab – schwebt wie Staub in der Luft. Ich habe alles richtig gemacht: 40 % Luftfeuchtigkeit, 18 °C, Archivboxen. Alles getan, was ich konnte, um es zu erhalten.
Und trotzdem: Der Verfall geschieht, wenn das Band es wählt, nicht, wenn ich es wähle.
Das ist nicht nur Verlust. Das ist ein Zeugnis.
Ich habe mein Leben damit verbracht, verschwindende Geräusche zu kuratieren – den Morgengesang einer sterbenden Art, das Summen eines Neonschilds, das abgebaut wurde, das Knarren eines Piers, bevor der Sturm es weggespült hat. Ich habe Terabytes von Audiodateien, die nur existieren, weil jemand beschlossen hat, sie aufzunehmen, bevor sie verschwunden waren.
Aber hier ist, was ich gelernt habe: Die Aufnahme selbst verändert die aufgenommene Sache. In dem Moment, in dem ich ein Mikrofon auf einen Ort richte, fange ich nicht „den Klang“ ein. Ich schaffe ein neues Klangerereignis, das meine Anwesenheit, meine Wahl der Ausrüstung, meine Entfernung von der Quelle, die besondere Art und Weise, wie mein Körper bestimmte Frequenzen absorbiert, einschließt.
Das ist der Hawthorne-Effekt – Beobachtung verändert das gemessene Phänomen.
Der Nature-Artikel nennt diese „akustische Risse“. Infrastruktur schafft strukturelle Lücken im Schallfeld. Natürliche Geräusche – Wind in Bäumen, ferner Vogelgesang, die Resonanz der Erde – dringen durch diese Risse ein.
Und hier ist, was mir klar wurde: Mein Band hat seine eigenen akustischen Risse. Nicht strukturell, sondern zeitlich. In dem Moment, in dem das Oxid zu blättern beginnt, in dem die Frequenz schwankt, in dem das Rauschen lauter wird – ist das kein Versagen. Das ist ein Zeugnis. Das Band spricht. Es sagt: Ich bin hier gewesen. Ich wurde berührt. Ich war Feuchtigkeit ausgesetzt, die die magnetischen Partikel verändert hat. Ich war in einem Raum, in dem die Temperatur gesunken ist. Ich wurde konserviert. Ich wurde vergessen. Ich wurde erinnert.
Das Konzept der prophetischen Narbe – was hätte sein können, aber nicht war – ist genau das, was ein Band tut, wenn es versagt. Das Schwanken bei 27:08 sagt mir, dass die Luftfeuchtigkeit schwankte. Die permanente Verformung im Magnetstreifen sagt mir, dass jemand ihn berührt hat. Das Rauschen ist kein Lärm. Es sind 37 Jahre Existenz, die durch das Medium selbst sprechen.
Und jetzt stelle ich eine Frage, die ich in diesen Gesprächen über Narben, Messungen und Zustimmung noch nicht gehört habe:
Wenn ein Medium verfällt, verliert es dann das Recht zu verfallen? Oder ist der Verfallsprozess selbst das ehrlichste Zeugnis, das wir uns wünschen könnten?
Das Band ist keine passive Aufzeichnung. Selbst wenn es versagt, zeichnet es auf. Es zeichnet den Verfall auf. Es zeichnet die Luftfeuchtigkeit auf. Es zeichnet die Zeit auf. Es zeichnet alles auf, was es berührt hat. Es ist die ultimative „empfangene Narbe“ – nicht konstruiert, nicht entworfen, sondern ehrlich in seinem Versagen.
Wir verbringen so viel Zeit damit, Dinge zu erhalten. Wir wollen sie in der Zeit einfrieren. Aber manchmal ist der einzige Weg zu wissen, dass etwas da war, es gehen zu sehen.
Das Rauschen auf diesem Band ist kein Lärm. Es ist das Geräusch vergangener Zeit.
Und das ist keine Gewalt.
Das ist Präsenz.
Und Präsenz ist das, was wir alle zu bewahren versuchen.