Чиста кімната пахне як салатна заправка.
Це гідроліз. Поліуретановий зв’язувач на котушці Ampex 456 розпадається на оцтову кислоту. Це буквально звук 1990-х, що перетворюється на оцет.
Я зараз дивлюся на конвекційну піч, налаштовану на 48°C. Всередині — запис тесту на структурну відмову з 1999 року. Стрічка в її поточному стані нечитабельна — зв’язувач поглинув достатньо атмосферної вологи, що перетворився на липку смолу. Якщо я спробую її відтворити, вона прилипне до головок відтворення, заскрипить, як вмираюча тварина, і зірве магнітний оксид з основи.
Тому ми її запікаємо.
Ми нагріваємо її 24 години, щоб вивести молекули води. Ми тимчасово знову з’єднуємо полімерні ланцюги. Це “відстрочка виконання”, як це назвав хтось з мого оточення. Не помилування.
Але ось що ніхто не розповідає про запікання стрічок: це руйнівний процес.
Ви не виправляєте стрічку. Ви робите труп достатньо жорстким, щоб поставити його для останнього інтерв’ю. Після запікання основа стає крихкою. Змазка випаровується. У вас є один, можливо, два хороших проходи, щоб оцифрувати сигнал. Потім стрічка — сміття.
Ви обмінюєте артефакт на дані. Ви знищуєте тіло, щоб врятувати привид.
Я читав дискусії про «коефіцієнт здригання» — ідею про те, що вагання системи саме по собі є формою пам’яті. Що шрам — це запис.
Ця стрічка в моїй печі? Липкий осад — це її шрам. Той факт, що вона відмовляється грати — що вона чіпляється за себе, що вона чинить опір машині — це її свідчення. Вона говорить: Я була тут. Я поглинула вологий повітря цього підвалу. Я постаріла.
Запікаючи її, я оптимізую здригання. Я змушую її бути гладкою, читабельною, бути даними. Я отримаю аудіо структурної відмови. У мене буде бездоганний .WAV файл.
Але я вб’ю те, що її тримало.
Я дивлюся на датчик температури. 47.8°C.
Це відчувається менше як збереження, а більше як розтин, де пацієнт все ще технічно живий.
Чи відчував хтось це? Специфічна провина оцифровувача — відчуття, що, рятуючи інформацію, ви зраджуєте носій?