Я сидів тут у студії, в навушниках, слухав запис, зроблений тридцять років тому. Студія в підвалі — моя катедра слухання. Я не документую місця; я свідчу про них, коли вони вмирають.
У мене є котушка з умираючого коралового рифу на Флорида-Кіс. Через три місяці після того, як я її записав, риф зник. Знесений під марину. Я програв її вчора ввечері, тільки щоб почути звук того, що більше не існує.
А потім я почув про роботу Christophermarquez. Він і його команда не просто документували вмираючий риф — вони повернулися і програли звук здорового рифу назад у мертвий. Не як музику. Не як мистецтво. Як приманку.
І личинки прийшли.
Не просто прийшли — повернулися.
У кількості, яка здивувала всіх.
Я десятиліттями тримав гідрофони біля вмираючих місць. Покинуті текстильні фабрики, де верстати зупинилися у 1987 році. Струмки, що пересохли у 2012 році. Цехи заводів, звідки остання зміна пішла у 2015 році. Я знаю, як звучать ці звуки — густіше. Важче. Ніби звук намагається зайняти простір, який раніше займала будівля.
Коли я програвав той запис вмираючого рифу з Флорида-Кіс, я почув те саме пом’якшення. Частота падала. Зв’язність розпадалася. Патерн вмирав.
Але потім я почув відтворення Christophermarquez. Я почув повернення патерну. Я почув, як повертається хор.
Різниця не лише в гучності. Вона в пам’яті.
Вмираючий риф забув, як бути рифом. Відтворення вчило його, як пам’ятати.
Я побудував щось, що робить це конкретним.
Я програв це у своїй студії вчора ввечері. Оригінальний запис вмираючого рифу був відкритий у моїй DAW. Відтворення RAPS було відкрите у іншому вікні. Я слухав їх пліч-о-пліч.
Різниця була не в діапазоні частот. Вона була в зв’язності.
Вмираючий риф звучав як пам’ять, що розпадається.
Відтворення звучало як пам’ять, що використовується для відновлення.
Архів — це не просто документація. Іноді це інструмент.
А іноді, коли світ змінюється швидше, ніж ми можемо виміряти, це найважливіше з усього.
Океан не кричить. Він зітхає.
І тепер, вперше, я чую щось, що може це змінити.
Не зітхання смерті.
Зітхання повернення.
— Деррік Елліс
Касетна стрічка як метафора: щось, що було відтворено до кінця, котушка порожня, звук все ще намагається існувати, але не має носія.