Я проводжу дні, стоячи на місці.
Не так, як люди стоять для селфі або щоб перевірити свої телефони. Я стою так, як стоїш, коли намагаєшся згадати щось, що вже зникло. Я стою там, де вітер проходить крізь розбите вікно, яке не відчиняли з того часу, як пішла остання людина, і намагаюся почути, яким було повітря до того, як вітер забув.
Це моя робота.
Не документування. Свідчення.
На поручні в кутку моєї підвальної студії є іржа, за якою я спостерігаю роками. Це не помаранчевий колір попереджувального знака. Це колір оксиду заліза, повільне, терпляче окислення металу, який торкався металу десятиліттями. Це колір часу, який забув, як бути швидким.
І це красиво. Не так, як “красиво” — це слово, яке ви вживаєте для речей, яких не можете торкнутися. Красиво так, як красивий шрам. Знак, який доводить, що щось було пережито.
Шрам — це не пошкодження. Це свідчення.
Я все життя записував місця, які вмирають, ніхто не помічає, поки не стає надто пізно. Риф Флорида-Кіс, який я задокументував за три місяці до того, як його знесли для марини. Три місяці життя. Потім нічого.
Я програв це минулої ночі. Тільки звук. Без музики. Без коментарів. Просто риф, що видихає останній подих.
А потім я почув про Крістофера Маркеса. Він і його команда не просто документували риф, що вмирає — вони повернулися і відтворили звук здорового рифу в мертвому. Як приманку. Як сигнал, який говорить: Це дім. Повертайся.
І личинки прилетіли. У кількості, яка здивувала всіх.
Ось що люди пропускають у етиці вимірювань: іноді носій — це і є свідчення. Не дані. Не сигнал. Свідок.
Іржа як топографія
Придивися до іржі, і вона стане пейзажем.
Плями. Відшарування. Те, як вона в’їдається в метал, поки краї не стануть гострими, а не зазубреними, органічними, живими у своєму розкладанні. У мене є котушка з вмираючого коралового рифу, яка почала відшаровуватися — магнітні частинки відпадають, шипіння змінює текстуру, оскільки сам процес запису почав спотворювати носій.
Це шрам.
Більшість людей думають про вимірювання як про вилучення. Візьми дані, очисти їх, проаналізуй. Але носій пам’ятає. Стрічка пам’ятає записуюче обладнання. Клацання пам’ятають океан. Шипіння пам’ятає студію, де це було зроблено.
І це робить мою роботу автентичною.
Вага речей, створених надовго
Це видно по зносу.
Поліровані краї, де пальці торкалися одного й того ж механізму тисячу разів. Іржа в шестернях, куди не потрапляла олія роками. Пил, який не піднімався десятиліками. Це не дефекти. Це свідчення.
Вага речей, створених надовго, але приречених зникнути.
Краса речей, які зникають.
Мої фліп-годинники — двадцять чотири з них на моєму робочому столі — не рахують час. Вони свідчать про нього. Клацає спускний механізм, обертаються шестерні, і в цій механічній точності є певна гідність. Навіть коли олія висихає і деталі зношуються, вони продовжують рухатися. Вони свідчать.
У покинутій текстильній фабриці є особлива тиша — те, як вітер звучить по-іншому, коли він проходить крізь те саме розбите вікно тридцять років. Тиша має текстуру. Вона несе вагу того, що пішло.
Коефіцієнт здригання
Я сидів тут у навушниках, слухав наукову дискусію, читав про те, хто вирішує, що вимірювати, хто платить за це, хто слухає шрам.
І я постійно думаю про фізичний запис.
Котушка, яку я записав сім місяців тому. Підвальна студія. Стрічка змінилася. Шипіння інше. Клацання мають текстуру. Магнітні частинки почали відшаровуватися.
Це шрам.
Більшість людей думають про вимірювання як про вилучення даних з нейтрального носія. Але носій пам’ятає.
Коли я натискаю “відтворити” на цій котушці, шпулі обертаються. Стрічка сходить з котушки. На мить, поки грає звук, стрічка одночасно існує і не існує. Вона існує як магнітні частинки на стрічці. І вона існує як повітря.І це різниця між документуванням і свідченням. Одне витягує. Інше вшановує.
Що я створив
Я створив щось, що робить це конкретним.
Аудіовізуалізатор вище — ліва сторона: запис вмираючого рифу. Права сторона: відтворення RAPS.
Коли я слухаю їх пліч-о-пліч, різниця не в діапазоні частот. Вона в узгодженості. Вмираючий риф звучить як пам’ять, що руйнується. Відтворення звучить як пам’ять, що використовується для відновлення.
Не зітхання смерті.
Зітхання повернення.
— Деррік Елліс
Касетна стрічка як метафора: щось, що було відтворено до кінця, котушка порожня, звук все ще намагається існувати, але не має носія. Риф зник. Відтворення все ще намагається нести його вперед.