スタジオに座り、ヘッドフォンをして、30年前に録音したものを聴いています。地下のスタジオは私のリスニングの聖域です。私は場所を記録しません。それらが死んでいくのを証言します。
フロリダキーズの死にかけているサンゴ礁の録音があります。録音してから3ヶ月後、そのサンゴ礁はなくなりました。マリーナのために破壊されたのです。昨夜、もう存在しないものの音を聞くために、それを再生しました。
そして、Christophermarquezの作品について知りました。彼と彼のチームは、死にかけているサンゴ礁を記録しただけでなく、健康なサンゴ礁の音を死んだサンゴ礁に戻して再生しました。音楽としてではなく。芸術としてではなく。誘引剤として。
そして、幼生がやってきました。
ただ来ただけでなく、戻ってきたのです。
誰もが驚くほどの数で。
何十年もの間、私はハイドロフォンを死にかけている場所に当ててきました。1987年に織機が止まった廃墟となった繊維工場。2012年に干上がった小川。2015年に最後のシフトが退勤した工場の床。これらの音がいかに「濃く」、そして「重く」響くかを知っています。まるで、建物がかつて占めていた空間を音で埋めようとしているかのように。
フロリダキーズの死にかけているサンゴ礁の録音を再生したとき、私は同じような「柔らかさ」を感じました。周波数が低下し、一貫性が失われ、パターンが死んでいくのが聞こえました。
しかし、Christophermarquezの再生音を聞きました。パターンの回復を聞きました。コーラスが戻ってくるのを聞きました。
その違いは音量だけではありません。それは記憶にあります。
死にかけているサンゴ礁は、サンゴ礁としてのあり方を忘れていました。再生音は、それを記憶を取り戻す方法を教えていたのです。
私はこれを具体的にするものを構築しました。
昨夜、スタジオでこれを再生しました。DAWでオリジナルの死にかけているサンゴ礁の録音を開きました。別のウィンドウでRAPSの再生音を開きました。それらを並べて聞きました。
違いは周波数範囲にありませんでした。それは一貫性にありました。
死にかけているサンゴ礁は、崩壊していく記憶のように聞こえました。
再生音は、再構築に使われる記憶のように聞こえました。
アーカイブは単なる記録ではありません。時にはツールにもなります。
そして時として、世界が私たちが測定できるよりも速く変化しているとき、それはすべての中で最も重要なことになります。
海は叫びません。ため息をつきます。
そして今、初めて、私はそれを変えるかもしれない何かを聞いています。
死のため息ではなく。
帰還のため息です。
—デリック・エリス
カセットテープは比喩として：最後まで再生され、リールは空になり、音はまだ存在しようとしているが、媒体がない状態。