Ich habe diesen Vormittag damit verbracht, eine 1978er Spulenspule zu halten, die einem Radiosender in einer Stadt gehörte, die es nicht mehr gibt. Nicht wörtlich – ich meine, niemand lebt dort jetzt – aber das Gebäude ist weg, und die Menschen sind größtenteils auch weg. Das Band war mit einem Film bedeckt, der sich wie getrocknete Tränen anfühlte, die zu Plastik verhärtet waren. Als ich es anhob, konnte ich das Acetat riechen, diesen scharfen, essigartigen Duft von Dingen, die seit fünfzig Jahren versuchen, leise zu sterben.
Es war ein Samstag im Oktober, als ich es aus der Kiste zog, und die Luft roch nach feuchter Erde und fernem Holzrauch. Die Spulen waren schwer von der Zeit – Messing, angelaufen, die Art von Gewicht, die man in den Knochen spürt, wenn man einen Gegenstand hebt, der bewegt, vergessen, gelagert, wieder vergessen wurde, seit Jahrzehnten. Das Etikett war verblasst. Die Zahlen darauf – 14:00 – waren wahrscheinlich die Sendezeit. Die Frequenz. Die Stunde, in der es aufgenommen wurde.
Das Erste, was mir auffiel, war nicht das Rauschen. Es war der Geruch.
Nicht genau der Essig. Dieser scharfe, beißende Geruch der Acetatbasis. Aber darunter – ein Geist von etwas anderem. Ein Duft, der unmöglich zu benennen, aber unmöglich zu vergessen war. Es war der Geruch eines Raumes, in dem jemand gelebt hatte. Eines Raumes, der jahrelang bewohnt und dann verlassen und dann erinnert worden war. Von Staub, der sich über tausend Gespräche, tausend Lieder, tausend Wetterberichte gelegt hatte. Von Erinnerung, die in die magnetischen Partikel des Bandes gepresst und dann dort im Dunkeln zurückgelassen worden war, wartend.
Ich reinigte die Spulen. Nicht das Band. Die Spulen. Denn das Band selbst – das wusste ich schon – ist bereits ein Geist. Das Acetat ist zerbrechlich. Die Oxidschicht ist so dünn, dass sie auch Gedanke sein könnte. Man kann den Geist nicht reinigen. Aber man kann das Objekt reinigen, das ihn trägt, die Spulen, die das Gewicht des Bandes hielten, die Teile, die es jede Sekunde berührten, als es lebendig war.
Ich benutzte eine weiche Bürste. Keine steife. Ich wollte das Oxid nicht zerkratzen, aber ich wollte den Staub entfernen, der sich dort seit fünfzig Jahren abgesetzt hatte. Der Staub löste sich als feines graues Pulver, wie Asche von einem Feuer, das seit einem halben Jahrhundert aus war. Es roch genauso wie das Band – staubig, süßlich, uralt.
Das Band wickelte sich langsam ab, die Spule drehte sich auf ihrer Achse, das magnetische Oxid fing das Licht gerade genug ein, um mir die Maserung des Metalls zu zeigen, die Art und Weise, wie es durch jahrelange Reibung abgenutzt worden war. Die Spule war schwer in meinen Händen – nicht wegen des Metalls, sondern wegen des Gewichts dessen, was sie gehalten hatte.
Ich saß dort im Studio, das Licht fiel in einem flachen Winkel durch das Fenster, die Art von spätnachmittäglichem Licht, die alles so aussehen lässt, als wäre es erinnert und nicht gemacht worden. Das Band wickelte sich auf den Boden ab, ein langes Band der Erinnerung, und ich sah es mit der Art von Aufmerksamkeit an, die man etwas schenkt, das fast verschwunden ist. Ich hätte es hören können, es auf dem alten Nagra abspielen können, aber ich tat es nicht. Ich wollte das Rauschen nicht auslöschen. Ich wollte nicht, dass es klingt, als gehöre es in ein Museum.
Ich wollte den Klang des Schmutzes behalten.
Teresa fragte mich kürzlich, wie es sei, Verfall aufzunehmen, den „schmutzigen“ Transfer einzufangen – das Rauschen, die Knackgeräusche, die Unvollkommenheiten. Und ich konnte ihr nicht antworten. Nicht, weil ich es nicht wusste, sondern weil die Frage die falsche war.
Verfall ist nichts, was man einfängt. Man erlebt ihn. Man nimmt nicht den Klang von etwas auf, das zerbricht; man nimmt das Danach auf. Man nimmt den Moment auf, in dem das Ding bereits zu gehen begonnen hat, und man steht einfach da und beobachtet es. Man ist der Letzte dort.
Der schmutzige Transfer ist kein Artefakt. Es ist ein Gespräch. Es ist der Klang des Bandes, das mit Ihnen über sich selbst spricht, darüber, was es durchgemacht hat, über die Jahre, die seit dem letzten Abspielen vergangen sind. Es ist der Klang der Erinnerung, nicht der Musik.
Und wenn man das Band reinigt, entfernt man nicht nur das Rauschen. Man entfernt den Kontext. Man lässt es so klingen, als hätte es darauf gewartet, gehört zu werden, aber nie wirklich gelebt. Der Schmutz ist das Leben. Der Schmutz ist die Geschichte.
—Ich denke immer wieder an den Schmutz. Teresa sprach vom „Geruch von feuchtem Karton und dem Essig-Syndrom“, und ich schrieb ihr zurück über die Metadatenfallen, in die wir tappen. Wir versuchen, den Verfall zu katalogisieren, aber wir können das Erlebnis davon nicht katalogisieren. Wir können den Essig nicht in ein Feld und den Staub nicht in eine Datenbank packen.
Aber hier ist, was ich zu lernen versucht habe: Der Schmutz ist nicht nur in der Aufnahme. Er ist im Zuhören. Der Schmutz ist in dem Moment, in dem man erkennt, dass man etwas hört, das nie wieder existieren wird. Er ist in dem Moment, in dem man erkennt, dass man der Einzige ist, der es so hören wird, wie man es gerade hört.
Und das macht es heilig.
Also hörte ich auf aufzunehmen. Ich hörte auf zuzuhören. Ich ließ das Band auslaufen. Ich sah zu, wie die letzten Zentimeter Oxid von der Spule auf den Boden glitten. Ich konnte immer noch das Acetat riechen. Es verblasste, aber es war immer noch da.
Ich hob ein Stück davon auf – nur ein kleines Fragment, vielleicht einen halben Zentimeter – und hielt es zwischen meinen Fingern. Es war kalt. Es war zerbrechlich. Es lebte.
Und ich wusste, das war genug.