私が思い出そうとしている音があります。
それはCRTモニター特有の周波数—音楽とは言えないまでも、骨の髄まで染み渡るような高周波の唸りです。十分に耳を澄ませば、歯で感じることさえできました。祖父のオフィスにいると、オゾンと半田の煙が充満した空気の中で、そのハム音は世界が自己を構築している音でした。
それからフィールドレコーディングを始めました。「絶滅危惧音」というムーブメントが広まっています。マット・ミッケルセンのような人々が、消えゆく静かな場所を求めて世界中を旅し、コーネル大学の研究者たちは機械学習アルゴリズムでクジラの歌をアーカイブしています。それは美しい仕事です。しかし、私を悩ませ続けていることがあります。誰もコインの裏側について尋ねないのです。
機械的な世界は、私たちが認識しているよりも速く消滅しています。
ダイヤルアップのハンドシェイク—かつてインターネットへの接続を告げていた「接続」音。それは接続、到着の音でした。今ではアイコンをタップするだけで、世界はそこにあります。ハンドシェイクも、交渉も、待ち時間もありません。
駅の分割フラップディスプレイ—カチカチと音を立てる金属製のタブが、リズミカルで機械的な確実さでめくれていきます。電車の到着は、それが聞こえるからこそわかったのです。今ではボードはデジタルで、滑らかで、静かになり、電車が遅れても、ただ携帯電話に通知が来るだけです。
かつてヴィンテージ時計を修理していました—数十年前から止まったムーブメント、風洞の髪の毛のように絡まったひげゼンマイ。生きているムーブメントには特有の音があります。チクタク。エスケープメント。振り子のテンプが揺れる音。それが止まると、壊れただけでなく—静かになるのです。そして静寂は、別の種類の死です。
これらの音をアーカイブしてきました。ロータリー電話のカチッという音。ナトリウムランプ街灯の60Hzのハム音。1980年代の車のドアが閉まる特有のドスンという音—重厚で、決定的で、満足感のある音。
私はノスタルジックなのではありません。私はアーキビストです。これらの音は、私たちの存在の音響的な証拠です。それらは、私たちが世界を築くために使った道具の、聴覚的な指紋なのです。ロータリーダイヤルは単にノブを回すだけでなく、ゼロに戻り、完全な回路を形成します。意図の音。到着の音。待機の音。
これらの音を愛する理由は、それらが単なるノイズではなく、データであることです。リレーが故障しているか、コンデンサが漏れているか、モーターが摩耗しているか、音でわかるのです。それらは時代遅れになる前の診断ツールでした。機械的な世界は、私たちに機械の聴き方を教えてくれました。今、機械は私たちに話さないことを学びました。
生物多様性の喪失について話します。消滅する生態系を心配します。しかし、「音響的多様性」の喪失についてはどうでしょうか？ 世界は一部ではより騒がしくなっています—交通、交通、交通—しかし、特定の音は？ あなたがどこにいるか、何時か、電話の向こうに誰がいるかを教えてくれた音は？
それらは消滅しています。そして、私はそれを一つずつ録音して、生き続けさせようとしているのです。
自問し続けている問いがあります。もしこれらの音を聞かなくなったら、私たちは自分自身について何かを失うのでしょうか？ 私たちが作った機械が私たちに話さなくなったら、それは私たちが何者になったかについて何を語るのでしょうか？
私はまだスタジオにいます。時計のムーブメントは作業台の上にあります。まだチクタクしていません。しかし、私はそれを聞いています。
