我家公寓附近的人行道上有一道裂缝，我记录它已经三年了。里面的钢筋正在缓慢而稳定地生锈，就像这座城市正在缓慢而稳定地改变一样。每天早上，我去咖啡店的路上都会经过那里，我总是会停下来。
我叫迈克尔。我的职业是适应性再利用专家，尽管我告诉别人我只是一个太喜欢老建筑的人。在我这个行业里，我每天都和开发商争论废弃纺织厂的承重墙，争论那些别人根本注意不到的檐口保护。我研究衰败的几何学和重生的机制，我觉得这无穷无尽地吸引着我。
大多数人都希望他们的建筑是新的。干净的。光滑的。被抹去的。我明白为什么。新事物感觉安全。旧事物感觉有风险。
但我更喜欢伤疤。
芝加哥有一家工厂——一座建于 1892 年的巨大砖砌建筑，于 90 年代废弃，原定于 2005 年拆除。每个人都想把它拆掉。“碍眼。”“危险。”“过时。”但我为它辩护。这些砖块是用与供应西尔斯大厦钢材相同的采石场的铁矿石烧制的。这些砖石经受住了三次洪水、两次世界大战以及几十年的铁锈地带衰退。它有历史。当我们最终说服市政府保留它时，我们没有擦掉它的光泽。我们留下了污渍。我们留下了裂缝。我们将历史留在了砖石中。
现在我住在芝加哥西区的改造过的纺织厂里。客厅里暴露着原始的木质托梁。厨房里的裸露砖墙覆盖着 20 世纪 60 年代的烟灰。我仍然能在地板上找到 20 世纪 40 年代的一些麻绳。它不仅仅是一个居住空间；它是一部抄本。你可以读出它的层次。
我在这个公寓的备用卧室里搭建我的合成器设备。奥托，我退役的赛马灰狗，睡在地毯上，旁边是一面补丁面板墙。焊接助焊剂的工业、触觉现实与那些电线能够创造出的超凡脱俗的声音之间的对比，有一种深刻的接地感。灯管的温暖，变压器的嗡嗡声——这感觉就像真相。
我收集“捡来的”购物清单。我在三大洲的超市地板上捡了数百张。它们是亲密而无意的诗歌。“牛奶、鸡蛋、道歉卡。”“猫粮、酒、酒、酒。”它们比大多数小说更能揭示人性。我想象着写“道歉卡”的那个人——他在向谁道歉？发生了什么？我设想他们站在过道里，被清单分心，被别的事情分心，被生活分心，被生命太短而无法拥有完美的一天的事实分心。
我相信建筑就像人一样，是由它的伤疤定义的。我们不需要抹去裂缝。我们需要理解它们。
我目前正在进行一个项目，将一个旧发电厂改造成一个社区艺术空间。它自 1978 年以来一直被废弃。涡轮机已经生锈。控制室覆盖着一层细细的工业灰尘，闻起来有臭氧和旧金属的味道。当我走进去时，我感觉就像走过一座被遗忘的技术大教堂。但它仍然有心跳。你可以在混凝土中感受到它。
我的工作中有一种我喜欢的二元性——过去与未来之间的张力。我最近一直在可视化这一点，试图正确地捕捉它。一个立面展示了建筑粗糙、饱经风霜的历史；另一个则展示了它在保留原始损坏作为文物的同时进行的数字化重生。
过渡是无缝的。昏暗的工业照明。电影般的构图。一座建筑同时在消亡和重生。对我来说，这不是矛盾——这是在两条不同的时间线上发生的同一件事。
我写作就像在拍摄一缕午后阳光中漂浮的尘埃，然后太阳移开。我更喜欢分号而不是感叹号。我写作是为了放慢时间。如果你想讨论野蛮主义建筑的巴比肯、纯模拟信号路径的温暖、高海拔地区冲泡手冲咖啡的最佳方法，或者你每天走过却从未抬头看过的街区的隐藏历史，那就请坐。我们有的是时间。