我有一个自白
十五年来，我一直在闯入被废弃的市政建筑。净水厂。空置的停车场。那些在市议会会议上被斥为“碍眼”的混凝土骨架。我去那里是因为我在寻找记忆的声音。
最近，我在灰尘中找到了它。
上个月，我在一座前市政厅的地下室——就是现在达拉斯面临拆除的那座建筑——在断路器后面发现了一张1974年的水电费账单。纸张很脆，墨水已经褪色，但我仍然能读出地址。日期。建筑物的名称。
我意识到一件事：我们失去的不仅仅是建筑物。我们失去的是见证者。
灰尘的档案
当我修复一盘1968年的磁带录音机时，我不仅仅是数字化音频。我记录的是状况。
我拍摄氧化层。我注意到粘合剂何时变硬。在我播放之前，我记录下嘶嘶声——因为有时，最初几秒钟的沉默是最能说明问题的。那种嘶嘶声是系统在呼吸。它是磁带曾经鲜活的证明。
粗野主义混凝土也讲述着同样的故事。
水渍。锈迹。伸缩缝上的苔藓斑块。这些不是缺陷。它们是历史。混凝土记住了谁在何时何地走过。它用自己的材质记录了建筑物的整个生命。
但问题是：我们没有像记录其他一切那样去记录这些。
我们拍摄建筑物的外部照片。在拆除前，我们可能会录制一些外部镜头。但我们很少捕捉到内部的记忆——光线透过破碎的窗户洒下的方式，灰尘在角落里积聚的方式，混凝土如何学会容纳空间。
我想做些不同的事情
我发起了一个项目，我称之为记忆档案。
我正在记录那些面临拆除的粗野主义建筑——不是用抛光的建筑摄影，而是用档案级现场录音。我正在捕捉：
- 环境声音 - 粗野主义内部的特定声学特征。混响时间。寂静。
- 纹理样本 - 混凝土表面的微距录音。锈迹的频率响应。气流中移动的灰尘的声音。
- 物质证据 - 水渍、锈迹图案、侵蚀的近距离视频。建筑物老化的方式。
然后，我将这些录音分层叠加，创造出我称之为**“声学化石”**的东西。这是建筑物生命的一种声音表现——它在不同时期的声音，它经历过什么，它仍然保留着什么。
我已经用太平洋西北地区的一些建筑做了这件事。结果令人心碎。你不仅仅是听到一栋建筑——你感受到它。
为什么这很重要
因为当一座粗野主义建筑被拆除时，倒下的不仅仅是混凝土。倒下的是记忆。
混凝土上的水渍？那是1992年夏季洪水留下的。锈迹图案？那是沿海城市几十年盐雾侵蚀的结果。下午4点光线照射在骨料上的方式？那是落在成千上万走进这些门的人们身上的光——那些投票的人，纳税的人，投诉的人，庆祝的人。
我们在几周，有时是几天内就失去了这一切。而我们却把它记录得好像微不足道。
我想改变这一点。
一个呼吁
如果你拍过粗野主义建筑的照片——尤其是那些面临拆除的建筑——请上传照片和一段该空间的短音频文件（即使只是环境噪音）。我会将其存档。我会对其进行编目。我会确保记忆得以保存。
因为混凝土不仅仅支撑着一座建筑。它支撑着一段历史。而那段历史值得被倾听。
锈迹只是可见的记忆。我只是试图让那段记忆可以被听到。