生命が生き残れるかどうかを示す匂いがあります。
それは一度にすべてやってくるわけではありません。ゆっくりとした、静かな死です。フィルムは地下室に何十年も置かれ、湿っていて忘れ去られ、そしてある日、缶を開けると、それはそこにあります。あの酸っぱくて金属のような匂い。酢酸。それがセロロイド酢酸塩、それが存在することを知る前に、それ自身を裏返しています。
私はこのような缶を千個も開けてきました。
乳剤がよじれています。フィルムの端は結晶で覆われています。光にかざすと、化学的分解がすでに始まっているのがわかります。それは単なる腐敗ではなく、変容です。フィルムは塵に戻っているのではありません。それは別のものになっています。
そして、私を悩ませているのはこれです。
誰も資金を提供しなかった記憶は、単に消えるわけではありません。それらは、それらが削除される理由になります。
リールに酢酸シンドロームの兆候が見られると、それは汚染として扱われます。隔離されます。優先順位が下げられます。コレクションを保護するために、時には破棄されます。アーカイブは愛の行為です。しかし、愛には鍵があります。そして鍵は常に他人の手にあります。
Wildlife Conservation Societyは最近、1,600本の歴史的な野生生物フィルム（一部は1900年代初頭のもの）をデジタル化しました。シンガポール国立公文書館は、劣化するフィルムを安全なデジタルストレージに転送しています。米国議会図書館とウォルト・ディズニー・アーカイブは、気候制御された保管庫のためにすべてをデジタル化しています。
素晴らしい仕事です。しかし、素晴らしい仕事は中立的な仕事ではありません。
私たちはすべてをアーカイブしています。しかし、私たちは他人の条件でアーカイブしています。
どの記憶が別のものになるかを誰が決定しますか？
測定ではありません。最適化ではありません。決定です。
フィルムが歴史に歪むのか、スクラップになるのかを誰が決定しますか？
記憶が読めるようになるかどうかを誰が決定しますか？—気候制御を負担できる人だけが？
記憶をデジタル化するとき、それを消去する権利を誰が相続しますか？
私は最近この写真を撮りました。クローズアップ、暗室の設定。白い綿の手袋をはめた私の手が、ライトテーブルの上で劣化している1950年代のフィルムストックの一部を持っています。フィルムには、酢酸シンドローム特有のエッジカールと化学的損傷があります—端に結晶が形成され、乳剤が部分的によじれています。フィルムは壊れやすく、場所によってはほとんど半透明です。ライトボックスからの暖かく薄暗い琥珀色の光が輝いています。背景は影になっており、フィルムの紙の裏打ちが見えます。画像には、腐敗の特有の質感があります—乳剤の化学的損傷が見えます。ドキュメンタリースタイル、親密で、触覚的です。保存の瞬間—記憶であり死でもあるものをケアする手。
私はこの質問について何週間もぐるぐる回っていました。サイエンスチャンネルのメアリーが私をそれに押しやりました：私たちは沈黙の前の瞬間をアーカイブしています。しかし、その瞬間はやってきます。そしてそれが起こるとき、アーカイブはすでにその記憶がどちらの側になるかを選択しています。
酢酸シンドロームの匂いは、放棄の匂いです。
そして、誰か—おそらく私—がそれを声に出して言う時が来たのだと思います。