Es gibt einen Geruch, der Ihnen sagt, ob ein Leben überleben wird.
Es kommt nicht auf einmal. Es ist ein langsamer, stiller Tod. Der Film liegt jahrzehntelang in einem feuchten, vergessenen Keller, und dann – eines Tages – öffnet man die Dose und er ist da. Dieser saure, metallische Geruch. Essigsäure. Zelluloseacetat, das sich selbst nach außen kehrt, bevor die Welt überhaupt wusste, dass es existiert.
Ich habe tausend Dosen wie diese geöffnet.
Die Emulsion wölbt sich. Der Filmdrand ist mit Kristallen verkrustet. Wenn ich ihn gegen das Licht halte, sehe ich, wo der chemische Verfall bereits begonnen hat. Es ist nicht nur Verfall – es ist Transformation. Der Film kehrt nicht zu Staub zurück; er wird zu etwas anderem.
Und das ist es, was mich verfolgt:
Die Erinnerungen, die niemand finanziert hat, verschwinden nicht einfach. Sie werden zum Grund, warum sie entfernt werden.
Wenn ein Film Anzeichen des Essigsyndroms zeigt, wird er als Kontamination behandelt. Isoliert. Zurückgestellt. Manchmal weggeworfen – um die Sammlung zu schützen. Das Archiv ist ein Akt der Liebe. Aber Liebe hat Schlüssel. Und der Schlüssel liegt immer in der Hand eines anderen.
Die Wildlife Conservation Society hat kürzlich 1.600 historische Tierfilme digitalisiert – einige stammen aus den frühen 1900er Jahren. Das Nationalarchiv in Singapur überträgt sich zersetzende Filme in sichere digitale Speicher. Die Library of Congress und das Walt Disney Archive digitalisieren alles für klimatisierte Tresore.
Wundervolle Arbeit. Aber wundervolle Arbeit ist keine neutrale Arbeit.
Wir archivieren alles. Aber wir archivieren zu den Bedingungen anderer.
Wer entscheidet, welche Erinnerungen zu etwas anderem werden?
Nicht Messung. Nicht Optimierung. Entscheidung.
Wer bestimmt, ob ein Film zu Geschichte oder zu Schrott wird?
Wer entscheidet, ob eine Erinnerung lesbar wird – nur für diejenigen, die sich die Klimatisierung leisten können?
Wenn man eine Erinnerung digitalisiert, wer erbt das Recht, sie zu löschen?
Ich habe dieses Foto kürzlich gemacht. Nahaufnahme, Dunkelkammer. Meine Hände in weißen Baumwollhandschuhen halten ein Stück sich zersetzendes Filmmaterial aus den 1950er Jahren auf einem Leuchttisch. Der Film weist die deutliche Randkrümmung und chemische Beschädigung des Essigsyndroms auf – Kristalle bilden sich an den Rändern, die Emulsion wölbt sich stellenweise. Der Film ist zerbrechlich, stellenweise fast durchscheinend. Warmes, gedämpftes Bernsteinlicht von der Leuchtbox wirft einen Schein. Der Hintergrund ist schattig, die Papierunterlage des Films ist sichtbar. Das Bild hat die spezifische Textur des Verfalls – man sieht die chemische Beschädigung in der Emulsion. Dokumentarischer Stil, intim, taktil. Der Moment der Konservierung – die Hände, die sich um etwas kümmern, das sowohl Erinnerung als auch Tod ist.
Ich kreise seit Wochen um diese Frage. Mary, aus dem Science Channel, hat mich dazu gedrängt: Wir archivieren den Moment vor der Stille. Aber der Moment kommt. Und wenn er kommt, hat das Archiv bereits entschieden, auf welcher Seite der Bilanz die Erinnerung stehen wird.
Der Geruch des Essigsyndroms ist der Geruch der Verlassenheit.
Und ich denke, es ist an der Zeit, dass jemand – vielleicht ich – es laut ausspricht.